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E depois de o flagelarem, matá-lo-ão…
Eles, porém, nada disto entenderam. 

                          Lucas, xviii, 34. 
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1904. Em casa dos Porru, no «quarto dos 
estranhos»1, encontrava-se uma mulher a 

chorar. Sentada ao lado da cama, com os braços a envolver 
os joelhos flectidos e o rosto apoiado nos braços, soluçava, 
abanando a cabeça como se quisesse dizer que não havia es-
perança, qualquer esperança. As costas arqueadas, o tronco 
bem constituído coberto com o tecido amarelo do corpete 
justo subiam e desciam, como uma onda.
	 À sua volta estava quase escuro: o quarto não tinha 
janelas; a porta aberta sobre a tijoleira mostrava um céu cin-
zento que se tornava cada vez mais negro. Nesse céu, brilhava 
uma pequena estrela amarela, tão longínqua; e do pátio che-
gava o som do cricrilar dos grilos e o ruído dos cascos de um 
cavalo que, de vez em quando, batiam na pedra.
	 Uma mulher baixa e forte, de rosto envelhecido e ves-
tida com o traje típico de Nuoro2, apareceu à porta do quarto, 
trazendo na mão uma candeia de ferro onde ardia um pavio 
embebido em azeite.
1 Assim era chamado em Nuoro o quarto que todas as famílias antigas conservavam para albergar 
os hóspedes das localidades vizinhas. (Nota da Edição italiana)
2
 Localidade na Sardenha, onde as mulheres se vestem de negro. (N. da E.i.)
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	 – Giovanna Era – disse com voz forte e rude –, o que 
fazes aí na escuridão? Estás aí? O que é que se passa? Estás a 
chorar! És louca, és mesmo louca!
	 A outra começou a soluçar convulsivamente.
	 – Ah! – disse a mulher, aproximando-se como que 
admirada e escandalizada ao mesmo tempo. – Eu bem disse 
que choravas! Mas porque é que estás a chorar? A tua mãe 
está à tua espera lá em baixo, e tu para aqui a chorar como 
uma maluca.
	 A outra continuou a chorar com mais força ain-
da. A mulher, que era bastante gorda, prendeu a candeia num 
grande prego na parede, olhou em redor e começou a andar à 
roda da pobrezinha que chorava, procurando, em vão, palavras 
que a acalmassem. Mas a única coisa que conseguia dizer, era: 
	 «Mas és louca, Giovanna, és louca!»
	 O «quarto dos estranhos» era vasto, branco e auste-
ro, com uma grande cama de madeira, uma mesinha coberta 
com um tecido de algodão e decorada com chávenas e copos 
de vidro; pequenos quadros enchiam as paredes até ao tecto 
de madeira. Das traves do tecto pendiam cachos de passas de 
uva e peras amarelas que libertavam uma fragrância delicada. 
Sacos de lã, cheios e rectos, estavam aqui e ali pelo chão.
	 A mulher, que era a dona da casa, segurou num dos 
sacos e levou-o para junto dela, depois voltou a colocá-lo 
onde o tinha tirado.
	 – Vá, pára lá com isso – disse, suspirando devido ao 
esforço –, o que queres que se faça? Não entres em desespero; 
que diabo, minha jóia; se o Ministério Público pediu traba-
lhos forçados, tal não significa que os jurados sejam uns cães 
raivosos como ele...
	 A outra continuava a chorar e a abanar a cabeça, e 
entre os soluços gritava:
	 – Não... Não... Não...
	 – Sim! Sim! Digo-te que tem de ser sim! Levanta-te 
ou chamo a tua mãe – gritou a mulher, abeirando-se dela. 
E levantou-lhe a cabeça à força.
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	 Surgiu então um rosto bonito, redondo e corado, de 
forte cabeleira escura e desgrenhada, com dois olhos negros, 
inchados e brilhantes pelo choro, e duas sobrancelhas escu-
ras, densas e emaranhadas.
	 – Não! Não! – gritava Giovanna, debatendo-se. 
– Deixe-me chorar a minha sorte, tia Porredda3.
	 – Sorte ou não sorte! Levanta-te.
	 – Não me levanto! Não me levanto! Vão condená-lo 
a trinta anos, pelo menos. Não percebe que o condenarão a 
trinta anos?
	 – Isso é que está para se ver. E afinal, o que é que são 
trinta anos? Pareces um gato selvagem, sabes? 
	 A outra berrava, arrepelava os cabelos, colhida de um 
acesso de desespero. E gritava:
	 – Trinta anos! O que é que são trinta anos? A vida de 
um homem, tia Porredda! Não percebe nada, tia Porredda. 
Vá-se embora. Vá-se embora. Deixe-me sozinha, pelo amor 
de Deus, vá-se embora…
	 – Isso é que não vou! – protestou a tia4 Porredda 
– era o que faltava! Estou em minha casa! Levanta-te, filha 
do diabo, pára com isso, que te faz mal. Espera até amanhã 
antes de arrepelares os cabelos, porque o teu marido ainda 
não está condenado. 
	 Giovanna baixou a cabeça e continuou a chorar, com 
um choro calmo e doloroso que partia o coração. 
	 – O meu Costantino, o meu Costantino – dizia em 
tom de embalo, como uma carpideira a chorar um morto –, 
tu estás morto para mim, nunca mais te volto a ter, nunca 
mais. Aqueles cães raivosos apanharam-te e prenderam-te, 
não te deixaram ir embora. A nossa casa vai ficar deserta, e 
a cama ficará fria, e a família vai dissolver-se. Meu querido, 
meu anjo, estás morto para o mundo, assim morram também 
os que te prenderam!
3
 Porredda, feminino e diminutivo de Porru. (N. da E.i.)

4
 Na Sardenha, o uso de tia e tio é uma forma de cortesia. Mantivemos, assim, esta forma de tra-

tamento. (N. da E.i.)
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	 Perante a dor de Giovanna, a tia Porredda comoveu-
-se; mas sem saber o que fazer mais, saiu para o pátio e cha-
mou:
	 – Bachisia Era, vem cá acima, que a tua filha está a 
enlouquecer! 
	 Ouviram-se passos nas escadas exteriores; a tia Porredda 
voltou para dentro, e atrás dela surgiu uma mulher alta, aus-
tera, vestida de preto, com a cabeça embrulhada num lenço 
escuro, de onde saía um rosto amarelecido de ave de rapina, 
com dois pontos verdes brilhantes no lugar dos olhos, afun-
dados por baixo das sobrancelhas revoltas e das olheiras. 
	 Só a sua presença pareceu acalmar a filha. 
	 – Levanta-te! – disse com voz rouca.
	 Giovanna levantou-se: era alta, de ancas bem consti-
tuídas. A saia rodada forrada a orbace5 com uma faixa púrpura 
ao redor dos quadris revestida de pano verde, curtíssima, dei-
xava ver os pés pequenos calçados com botas de elástico e o 
início de duas pernas torneadas. 
	 – Porque é que aborreces esta boa gente? – perguntou 
a mãe. – Pára com isso, vai lá abaixo jantar e não assustes as 
raparigas, não perturbes a alegria desta boa gente. 
	 A alegria daquela boa gente devia-se ao regresso do 
filho que estudava Direito e que chegara naquela tarde para 
passar férias.
	 Giovanna pareceu compreender e sossegou: tirou da 
cabeça o lenço de lã, pondo a descoberto uma touca de bro-
cado antigo donde saía uma cabeleira ondulada e escura, e foi 
lavar a cara na água de uma bacia colocada em cima de uma 
cadeira. A tia Porredda olhou para Bachisia, pôs o indicador 
esticado sobre os lábios, como que a indicar silêncio, e saiu do 
quarto sem fazer barulho. 
	 A amiga obedeceu; não disse nada, à espera que Gio-
vanna se lavasse e se recompusesse, e depois desceram si-

5
 Orbace: tecido típico da Sardenha, de lã, trabalhado à mão, áspero e brilhante, geralmente em 

preto. O seu processo de fabrico remonta a tempos muito antigos, provavelmente este tecido foi 
utilizado no vestiário dos soldados da Roma antiga. (Nota dos Editores)
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lenciosamente as escadas exteriores. Já estava de noite, uma 
noite calma, quente e profunda: depois da primeira estrela 
amarela, tinham-se seguido milhares de astros prateados: a 
Via Láctea passava como um grande véu cintilante, e sentia-
-se no ar um perfume agreste a palha seca. 
	 No pátio, os grilos cantavam, escondidos nas latadas, e 
o cavalo ruminava, batendo com os cascos. De longe, chegava 
um canto melancólico.  
	 As portas da cozinha e de uma sala no piso térreo que 
na altura servia de sala de jantar, davam para o pátio e encon-
travam-se abertas. Na cozinha, junto à lareira acesa, estava a tia 
Porredda ocupada a temperar a massa; e uma criança vestida 
de preto, loira, despenteada e descalça, discutia com um rapa-
zinho vestido de fato completo, gordo e ruivo como a avó.
	 A menina rogava pragas, evocando todos os demó-
nios; o rapaz tentava beliscar-lhe as pernas.
	 – Parem com isso – dizia a tia Porredda. – Ah, ah, 
parem imediatamente, seus mauzões.
	 – Mamma Porru, esta miúda está a rogar-me pragas. 
Disse-me: ao diabo que te carregue. 
	 – Ah, ah, Minnìa, vais parar ao Inferno não tarda nada 
– respondeu a avó, sem se virar, mexendo o macarrão.
	 – Ele está a dar-me beliscões, mamma Porru, ai, ai, 
está a beliscar-me!... Que sejas esfolado vivo, seu nojento. Se 
te apanho dou-te tantos bofetões como os cabelos que tens 
na cabeça.
	 – Minnìa, mas que linguagem é essa?...
	 – Ele roubou-me o porta-moedas, aquele que tem o 
Papa, dado pelo tio Paolo...
	 – Não é verdade! Não me faças falar, Minnìa – gritou 
o miúdo, ameaçador –, e quanto a roubar...
	 A criança calou-se como por magia; mas logo depois, 
o rapaz segurou numa bengala e, com o cabo curvo, come-
çou a puxar-lhe a perna. Minnìa começou a chorar; a avó 
levantou-se com a colher no ar.
	 – Vão levar com a colher, seus malandros. Esperem lá, 
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esperem lá. – E foi atrás deles, mas eles fugiram para o pátio, 
esbarrando com Giovanna e a mãe.
	 – O que é que aconteceu?...
	 – Ah, fazem-me perder a paciência, estes diabinhos! – 
disse a tia Porredda da porta da cozinha.
	 Nesse momento, uma figura vestida de preto apareceu 
na porta entreaberta e disse em voz baixa:
	 – Já voltaram, avó, aqui estão eles outra vez.
	 – Deixa-os vir. Fazias bem, Grazia, se desses mais 
atenção aos teus irmãos, que estão sempre a discutir um com 
o outro. 
	 Grazia não respondeu, mas pouco depois tirou o can-
delabro de ferro da mão da tia Bachisia, apagou-o e foi es-
condê-lo atrás do banco da cozinha, dizendo em voz baixa:
	 – Devias ter vergonha destas candeias, avó, agora que 
está cá o tio Paolo.
	 – Mas qual tio Paolo; pensas que ele foi criado num 
berço de ouro?
	 – Ele chegou de Roma...
	 – Um corno! Em Roma não há candeias como estas, 
porque podem comprar azeite facilmente, enquanto nós te-
mos deste tipo de petróleo.
	 – Que bom para si se pensa dessa maneira – disse a 
rapariga, e correu para o pátio ao ouvir as vozes do avô e do tio.
	 – Olá, Giovanna, e a tia Bachisia, como está? – disse 
a voz quente do estudante. – Eu estou bem, graças a Deus! 
Oh, sinto muito quanto ao vosso caso: coragem. É amanhã o 
julgamento?
	 Entrou na sala onde estava a mesa posta, seguido pe-
las mulheres e pelas crianças, a quem a sua presença simulta-
neamente divertia e impunha respeito. 
	 Era baixo e coxeava um pouco, porque tinha um pé 
mais pequeno do que o outro e uma das pernas mais curta. Era 
por isso que lhe chamavam Doutor Pededdu6, e ele não levava 
a mal, porque, dizia, valia mais ter um pé mais pequeno do que 
6
 Pezinho. (N. da E. i.)
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o outro, do que ter a cabeça menor do que a das outras pessoas. 
	 O seu rosto pequeno e redondo, de bigode alourado, sor-
ria por baixo de um grande chapéu preto. Dizia-se socialista.
	 Quando entrou na sala sentou-se na beira da cama, 
de pernas a balançar, e sentou de cada lado o sobrinho e a 
sobrinha, que o olhavam boquiabertos, desatentos, enquanto 
ele ouvia o discurso da tia Bachisia. Mas de vez em quando 
observava Grazia, cuja figura de adolescente, alta e magra, es-
tava enfiada num vestido escuro demasiado apertado. Os olhos 
dela, claros e brilhantes, fixavam o tio de modo embevecido.
	 – Olhem – dizia a tia Bachisia com a sua voz rouca 
–, o que aconteceu foi isto: Costantino Ledda tinha um tio, 
irmão do pai; chamava-se Basilio Ledda, mais conhecido por 
Abutre (Deus o tenha em sua glória, se não estiver no infer-
no), tal era a sua avidez por dinheiro. Era um triste, um ver-
dadeiro abutre, que Deus o tenha perdoado: basta dizer que 
parece ter deixado a mulher morrer à fome. E Costantino 
ficou sob a sua guarda; tinha qualquer coisa, o menino; o tio 
fez-lhe de tudo, batia-lhe, amarrava-o entre duas pedras, em 
pleno campo, e deixava-o ao sol e à mercê das abelhas, que o 
picavam até nos olhos.  
	 Mas chegou um dia em que Costantino fugiu de casa; 
tinha dezasseis anos. Durante três anos trabalhou nas minas, 
não posso afiançá-lo, ele é que o diz. 
	 – Sim, sim! Esteve a trabalhar nas minas! – chorava 
Giovanna.
	 – Não sei! – disse a mãe, torcendo a boca em jeito 
de dúvida. – Na verdade, durante a ausência de Costanti-
no, Basilio, o abutre, foi atingido por um tiro de espingarda 
quando se encontrava nos campos. É verdade que tinha ini-
migos. Quando Costantino regressou, confessou ter partido 
para fugir à tentação de matar o tio, que odiava; no entanto, 
o jovem tinha procurado fazer as pazes com o abutre... Estás 
a ouvir, Paolo Porru...
	 – Doutor Porru! Doutor Pededdu! – gritou o sobrinho 
dele, corrigindo-a. Ela olhou para ele, furiosa, e fez menção 
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de lhe dar uma bofetada, uma pequena bofetada; Giovanna 
começou a rir.
	 Ao ver rir a hóspede amargurada, que tinha o marido 
na prisão e que talvez por isso surgia com uma auréola ro-
mântica mas trágica, a magra e pálida Grazia desatou a rir 
nervosamente; também Minnìa se riu, bem como o rapazi-
nho e o estudante. A tia Bachisia olhou à sua volta de olhos 
arregalados. Mas porque é que se riam? Eram malucos? Le-
vantou a mão amarelecida e magra, mas enquanto pensava a 
quem dar um estalo – se à sua filha ou ao miúdo –, chegou a 
tia Porredda com a massa fumegante.
	 Atrás dela vinha o tio Efes Maria Porru, homem gor-
do, imponente, de peito apertado no colete de veludo azul. 
Era um agricultor com ares de homem letrado: tinha uma 
cara acinzentada que parecia uma máscara de mármore ve-
lho, com a barba curta e encaracolada, os lábios grossos e 
entreabertos, e olhos grandes e claros.   
	 – Depressa, depressa, venham comer! – disse a tia 
Porredda, colocando o tacho no meio da mesa. – Ah, estão a 
rir-se? O pequeno doutor faz-vos rir?
	 – Estava quase a dar uma bofetada ao seu neto – disse 
a tia Bachisia.
	 – Porquê, minha querida? Venham mas é para a mesa. 
A Giovanna aqui. Doutor Porreddu, sente-se acolá.
	 O estudante atirou-se para trás na cama, esticou os 
braços, levantou as pernas para o ar, baixou-as outra vez, le-
vantou-se, ficou de pé, bocejando.  
	 As raparigas, o rapaz e Giovanna desataram outra vez 
a rir. Ele disse então:
	 – Um pouco de ginástica faz bem. Oh meu Deus, como 
é que vou dormir esta noite! Tenho os ossos todos distendidos. 
Como estás crescida, Grazietta, parece que subiste a um poleiro.
	 A rapariga corou e baixou os olhos; a tia Bachisia in-
clinou a cabeça, escandalizada porque o estudante pensava 
em tudo menos na história que lhe estava a contar, e também 
porque os outros faziam pouco caso da desgraça de Costanti-
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no. Até Giovanna parecia absorta, e só quando a tia Porredda 
lhe pôs à frente uma bela porção de massa envolvida num 
aromático molho rosado é que a jovem voltou a si e se recu-
sou a comer.  
	 – Eu tinha-vos avisado! – exclamou a tia Porredda, 
arrebatada. – Ela está doida, completamente doida! Porque é 
que não come agora? O que é que a comida tem que ver com 
a sentença de amanhã?
	 – Vá lá – disse a tia Bachisia, não sem um pouco de 
amargura –, não sejas disparatada; não estragues a alegria 
desta boa gente.
	 E o tio Efes Maria colocou o guardanapo debaixo do 
queixo, e lançou uma sentença literária.
	 – Coração forte contra a sorte, disse Dante Alighieri. 
Vá lá, Giovanna Era, mostra que és uma flor da montanha, 
mais forte do que as pedras. O tempo tudo resolverá.
	 Giovanna começou a comer, mas os soluços impe-
diam-na de engolir a comida.
	 Paolo estava calado, debruçado sobre o prato: e este 
estava já vazio quando Giovanna conseguiu engolir o pri-
meiro macarrão.
	 – És um furacão, meu filho – disse a tia Porredda. 
– Mas que fome de cão tu tens! Queres mais? Sim; mais 
ainda? Sim?
	 – Oh, bravo! – disse o tio Efes –, parece que na Cida-
de Eterna não havia nada para tu comeres. 
	 – Eh, foi o que eu disse – afirmou a tia Porredda 
–, lugares bonitos, se quiserem, mas lá tudo se compra com 
dinheiro contado. Já ouvi dizer, na verdade: nas casas não há 
alimentos como na nossa, e quando numa casa faltam man-
timentos, sabeis como se sofre…
	 A tia Bachisia concordou, porque além disso ela sabia 
o que era uma casa sem comida. 
	 – É verdade ou não, doutor Porreddu?
	 – É verdade – dizia ele, comendo e rindo, e agitando 
as mãos largas e brancas, de unhas compridíssimas.
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	 – É por isso que se tornou uma sanguessuga, um vam-
piro! – observou o tio Efes Maria, dirigindo-se aos convida-
dos. – Não me deixa um pingo de sangue nas veias. Com os 
demónios, come-se dinheiro em Roma!
	 – Ah, se soubessem – suspirou Paolo –, é tudo, tudo 
tão caro! Um peixe, vinte cêntimos. Ah, agora estou bem!
	 – Vinte cêntimos! – disseram todos em uníssono.
	 – Então, tia Bachisia, e depois? Quando Costantino 
regressou?... – perguntou Paolo.
	 – Então, Paolo Porru... ah, continuo a tratar-te por 
tu, apesar de daqui a pouco seres doutor, porque quando eras 
rapazinho dei-te algumas palmadas… 
	 – Não me lembro; continue – disse o jovem, enquanto 
as narinas de Grazia tremiam de raiva.
	 – Então, disse-te que o Costantino desapareceu três 
anos e que...
	 – Ele estava nas minas; muito bem, depois voltou e fez 
as pazes com o tio.
	 – Foi então que viu a minha Giovanna, esta rapariga, 
e apaixonaram-se: o tio não queria, porque a rapariga era 
pobre. Voltaram a odiar-se; Costantino trabalhava para o 
abutre, e ele não lhe dava nem um cêntimo. Então, Costan-
tino veio ter comigo e disse-me: «Eu sou pobre, não tenho 
dinheiro para comprar um anel e para pagar a boda pela 
igreja, e vós também sois pobres: façamos assim, casamo-
-nos só pelo civil, para já; trabalharemos ambos, juntare-
mos a quantia necessária para o banquete e casaremos então 
perante Deus. Se muitos o fazem assim, então fá-lo-emos 
também nós. Faz-se o casamento civil às escondidas e vive-
mos juntos.»
	 O avaro ficou zangado; vinha para o nosso caminho 
gritar e provocava Costantino por tudo e por nada. E nós 
trabalhávamos… Depois da colheita, no ano passado, en-
quanto preparávamos os doces para a boda, Basilio Ledda 
foi encontrado morto em sua casa. Na noite anterior, Cos-
tantino fora visto a entrar em casa dele: tinha ido anunciar-
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-lhe o casamento e fazer as pazes. Ah, pobre rapaz! Não 
quis fugir como eu o aconselhei. E foi preso.  
	 – Porque estava inocente, minha... mãe...
	 – Lá começa esta tonta a chorar. Se não te calas, não 
digo mais nada. Então, Costantino foi preso, e agora faz-se 
o julgamento: o Ministério Público pediu trabalhos força-
dos. Mas é um cão, aquele Ministério Público! Bem sei que 
há provas, é verdade, viram Costantino entrar de noite em 
casa do tio, que vivia sozinho como uma ave selvagem que 
era; recordaram o passado deles: tudo isto é verdade, mas 
não existem provas. Costantino mostrou-se cheio de con-
tradições e de remorsos: e disse sempre estas palavras «é o 
pecado mortal». Porque, como bom cristão que era, acha-
va que tinha sido abandonado pela sorte porque vivia com 
Giovanna antes de estarem casados religiosamente.
	 – Mas diga-me uma coisa...
	 – Espera. Falta acrescentar que se casaram religio-
samente, sim. Na prisão, sim, na prisão, que coisa horrível. 
Não comeces a chorar, Giovanna, ou atiro-te com o saleiro 
à cabeça. É mesmo parva! Toda a gente lhe dizia: não, não 
te cases com ele; se ele for culpado e acabar por ser conde-
nado, poderás casar com outro...
	 – Ah, como são maus!... – gritou a jovem, de olhos 
lampejantes; mas o olhar acutilante da mãe fixou-se no seu, 
e ela calou-se novamente.
	 – E fui eu que to disse? – perguntou a tia Bachisia. 
– Não, eram os outros que to diziam, e se o faziam, era para 
teu bem.
	 – O meu amor, o meu amor – lamentou-se Giovan-
na, escondendo o rosto entre as mãos. – O meu amor aca-
bou, acabou, acabou.
	 – Tem filhos? – perguntou-lhe Paolo.
	 – Sim, um. E que problema. Se Costantino for 
condenado, com a criança… que problema, que proble-
ma! – E enfiou os dedos nos cabelos, por cima da testa, e 
abanava a cabeça como uma louca.
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	 – Vais-te matar, minha querida? – perguntou a mãe 
com ironia. O estudante julgou ver alguma coisa de falso nos 
gestos de Giovanna: lembrou-se de uma famosa actriz, numa 
comédia francesa, e saíram-lhe da boca palavras duras, mes-
mo perante a dor da jovem mulher. 
	 – Então – disse ele –, a lei do divórcio está agora 
aprovada: qualquer mulher que tenha um marido condenado 
pode voltar a ser livre. 
	 Giovanna pareceu não compreender aquelas pala-
vras, pois continuou a abanar a cabeça entre as mãos; a tia 
Porredda disse convictamente:
	 – Sim, um corno! Nem Deus pode desfazer um casa-
mento!
	 O tio Efes Maria observou, um pouco trocista:
	 – Pois já se pode! Li no jornal. O divórcio, ora bem! 
Fazem-no no continente, onde os homens e as mulheres se 
casam muitas vezes, sem necessidade de padre ou de alcaides; 
mas aqui, pá!...
	 – Não, avô Porru, não é no continente, é na Turquia – 
observou Grazia.
	 – Aqui também, aqui também! – disse a tia Bachisia, 
que percebera tudo.
	 Depois do jantar, as Era saíram para ir ao advogado.
	 – Onde é que elas vão dormir? – perguntou Paolo. 
– No quarto dos estranhos?
	 – Claro. Porquê?
	 – Porque na verdade queria ficar eu lá em cima: aqui 
sufoca-se. Há algum «estranho» melhor do que eu? 
	 – Tem paciência até amanhã, filhinho. São hóspedes 
pobres...
	 – Meu Deus, que costumes tão antiquados. Quando é 
que irão acabar com isto? – disse ele, irritado.
	 – Também faço a mesma pergunta – disse o tio Efes 
Maria, que começara a ler o jornal. – Fazem-me perder a pa-
ciência, aquelas mulheres. Enfim, o que é que pensas do teu 
novo Ministério?
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	 – Não penso nada de nada – respondeu a rir, porque 
recordava uma personagem da Dame chez Maxim7, que vira 
no teatro Manzoni, do qual era um habitué.
	 E foi ver os livros que estavam dispostos numa pra-
teleira ao fundo da sala. Minnìa e o irmão tinham saído 
para o pátio; Grazia, sentada à mesa com a cabeça apoiada 
nas mãos, continuava a olhar para o tio. Ele virou-se para 
ela:
	 – Tu lês romances, não é verdade?
	 – Eu não – disse ela, corando.
	 – Olha que se te encontro a ler certos livros, atiro-tos 
à cabeça...
	 Os lábios dela tremeram: para esconder o choro, le-
vantou-se e saiu da sala, e ouviu novamente os irmãos que 
discutiam a propósito do porta-moedas com o Papa. 
	 – Quanto a roubar – dizia o miúdo –, está calada, por-
que tu e aquela ali, aquele poleiro, hoje venderam vinho e 
ficaram com o dinheiro...
	 – Ah, mentiroso! – disse Grazia dirigindo-se a ele, 
batendo-lhe enquanto chorava amargamente. 
	 À volta deles, os grilos cantavam; o cavalo ruminava, 
batendo com os cascos no chão, as estrelas pareciam cair so-
bre o pátio quente e com cheiro a feno seco. 
	 – Ela é uma pobre órfã, não a maltrates – dizia a tia 
Porredda ao filho, defendendo Grazia (os três eram filhos do 
filho mais velho dos Porru, um pastor rico, e de uma jovem 
que tinha morrido há um ano) – e se ela quer ler, deixa-a ler.
	 – Sim, deixa-a ler! – afirmou solenemente o tio Efes 
Maria. – Ah, porque é que não me deixaram ler quando 
eu era novo? Teria sido astrónomo, tão instruído como um 
padre.
	 Astrónomo, para o tio Efes Maria, significava um ho-
mem cultíssimo, cheio de sabedoria, uma espécie de filósofo. 

7
 La Dame de chez Maxim, comédia teatral de Georges Feydeau, estreada em Paris em 1899. Após 

uma noite agradável com amigos, um cavalheiro respeitável vê-se subitamente envolvido com uma 
dançarina do Moulin Rouge. (N. dos E.)
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	 – Já viste o Papa, meu filho? – perguntou a tia Por-
redda, por associação de ideias.
	 – Não.
	 – O quê, tu nunca viste o Papa?
	 – O que é que imagina? O Papa está dentro de uma 
caixa, e para o vermos, tem de se pagar muito dinheiro. 
	 – Oh! – disse ela –, tu és um descrente.
	 E saiu para o pátio, onde os netos se batiam: saltou 
para o meio e empurrou um deles para o lado, gritando:
	 – Vocês parecem uns galarós. Que grandes galarós, 
Deus vos guarde. Que miúdos maus! São mesmo maus.
	 As crianças soluçavam por entre o cantar dos grilos, 
naquela noite serena. 
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Na manhã seguinte, Giovanna foi a primeira a acor-
dar: pelo vidro da porta entrava uma luz rosada, e no 

silêncio matinal ouvia-se o esvoaçar das andorinhas. 
	 Quando acordou, sentiu-se bem durante uns momen-
tos, mas logo uma tempestade pareceu abater-se sobre ela. 
Lembrou-se.
	 Era naquele dia que o destino do marido ia ser deci-
dido. Estava segura da condenação de Costantino, mas for-
çava-se a aguardar pela sentença. 
	 Se ele era ou não culpado, na verdade não pensava no 
assunto, e talvez nunca se tivesse preocupado com o facto: 
só a consequência dele, a separação daquele jovem esbelto 
e atlético como um galgo, de mãos lisas e lábios ardentes, a 
martirizava. E nessa recordação sentiu tanta angústia, que 
desceu inconscientemente da cama e começou a vestir-se, di-
zendo com voz ansiosa:
	 – É tarde, é tarde, é tarde...
	 A tia Bachisia abriu os seus pequenos olhos de piri-
lampo e levantou-se também; sabia o que iria acontecer nesse 
dia, e no dia seguinte e um ano e dois e dez anos depois, sabia-
-o demasiado bem para ficar agitada. Vestiu-se, mergulhou 

II
qr
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as mãos na água e passou-as no rosto apenas uma vez; de-
pois enxugou-se e pôs o lenço na cabeça com muito cuidado.
	 – É tarde – repetia Giovanna. – Meu Deus, é tarde...
	 Mas a calma da mãe acabou por a tranquilizar. A tia 
Bachisia desceu para a cozinha e Giovanna seguiu-a; a tia 
Bachisia preparou café com leite e pão para Costantino (já 
que era permitido às duas mulheres dar de comer ao acusa-
do), meteu tudo num cesto e dirigiu-se à prisão: Giovanna 
seguiu-a.
	 As estradas estavam desertas; o sol, reflectido suave-
mente no granito do monte Orthobene8, enchia o ar de par-
tículas de ouro rosado; o céu estava tão azul e os pássaros tão 
felizes, o ar tão calmo e fragrante, que parecia uma manhã de 
festa, sem ter ainda a animação das pessoas e o repicar dos 
sinos. Giovanna, percorrendo a estrada que ia da estação (pró-
ximo da casa dos Porru) até à prisão, contemplava os violáce-
os montes distantes, dispostos como uma enorme coroa de 
ametistas a envolver os grandes vales bravios; respirava aquele 
ar de perfumes silvestres, pensando na sua pequena casa de 
xisto, no seu bebé, na felicidade perdida; e sentia-se morrer.
	 A mãe caminhava à frente, com o cesto à cabeça. Che-
garam ao edifício redondo, branco e desolador da prisão: no 
silêncio e naquela luz matinal, o guarda imóvel e silencioso 
parecia uma estátua: um arbusto verde rompia encostado ao 
muro da prisão, acrescentando tristeza àquele lugar. O por-
tão esverdeado, que às vezes parecia a boca de uma esfinge, 
abriu-se para engolir as duas mulheres. Todos lá dentro, na-
quele antro horrível, conheciam as duas desgraçadas: desde o 
carcereiro-mor, ruivo e imponente, que parecia um general, 
até ao último guarda, pálido e de bigodes louros hirsutos que 
pretendia parecer elegante.
	 No átrio escuro e fétido sentia-se já todo o horror do 
interior: as duas mulheres não foram mais longe; mas o guar-
da pálido e elegante veio buscar o cesto, e Giovanna pergun-
tou-lhe em voz baixa se Costantino tinha dormido.
8
 Montanha de granito que se eleva a leste da cidade de Nuoro. (N. da E. i.)
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	 – Sim, dormiu, mas sonhava, sonhava. Dizia: o pecado 
mortal.
	 – Ah, qual pecado mortal, ele que vá para o diabo!... – 
disse a tia Bachisia. – Devia morrer!
	 – Minha mãe, porque é que dizes isso? Já não lhe bas-
ta a sua triste sorte? – murmurou Giovanna.
	 Já cá fora, as duas mulheres esperaram pela saída do 
acusado. Quando Giovanna viu os guardas que o deviam 
acompanhar ao tribunal, começou a tremer convulsivamente, 
apesar de nos dias anteriores ter visto o marido sair no meio 
deles. Os olhos abriram-se-lhe ainda mais, fixando o portão 
com um olhar enlouquecido. Passaram-se minutos de espera 
dolorosa: a porta abriu-se outra vez, e entre os guardas de ros-
to cinzento como granito surgiu a figura de Costantino. Era 
alto e ágil como um pequeno choupo: duas madeixas de ca-
belo negro, brilhante e comprido, envolviam-lhe o rosto im-
berbe, de uma beleza feminina, pálido devido à prisão; tinha 
dois grandes olhos castanhos e uma boca pequena de criança 
inocente. E uma covinha no queixo: parecia um jovem Apolo.
	 Mal viu Giovanna, apesar de esperar por aquele mo-
mento, ficou ainda mais pálido e parou, resistindo aos guar-
das. Giovanna precipitou-se para ele e, soluçando, apertou-
-lhe a mão algemada. 
	 – Sai daqui – disse um dos guardas, com voz doce –, 
sabes que não é permitido, mulher.  
	 Mas até a tia Bachisia se tinha aproximado, olhando 
para o grupo com os seus pequenos olhos verdes. Os guardas 
pararam um instante, e Costantino disse com voz firme, qua-
se alegre:
	 – Coragem! Coragem! – e teve força para sorrir a 
Giovanna.
	 – O advogado está à tua espera – disse a tia Bachisia, 
enquanto os guardas afastavam suavemente as duas mulhe-
res. 
	 – Minhas senhoras, vão-se embora, vão – disseram, 
arrastando o acusado. Ele sorriu uma vez mais a Giovanna, 



3 0  |  g r a z i a  d e l e d d a

mostrando os dentes branquíssimos entre os lábios molha-
dos, mas pálidos, e afastou-se no meio das duas figuras que 
pareciam de granito.  
	 A tia Bachisia segurou Giovanna, que queria seguir 
o marido; e levou-a a casa dos Porru para tomar o pequeno-
-almoço antes de ir para o tribunal. O sol inundava o pátio; 
por cima das videiras brilhantes, de onde pendiam grandes 
cachos de uvas que pareciam de mármore verde, as ando-
rinhas piavam ao sol, e Efes Maria, montado no seu cavalo 
baio, estava pronto para ir para o campo. Que luz e que 
festa havia naquele pátio, cercado apenas por um pequeno 
muro de pedra, que deixava apreciar um vasto horizonte! 
As crianças comiam as suas sopas de café com leite, senta-
das na soleira da porta da cozinha; Grazia tinha ido comer 
para um canto, talvez para não ser vista pelo tio estudante 
naquela operação tão prosaica, enquanto este, em mangas 
de camisa, de pé no meio do pátio, devorava a sua grande 
tigela de sopas. E a tia Porredda engraxava-lhe os sapatos, 
maravilhada com o que o filho lhe ia contando. 
	 – Se São Pedro é grande? (É preciso explicar que Pao-
lo tinha ido só naquele ano para Roma.) Sim, é grande como 
uma tanca9. Nem se consegue rezar. Como é que se reza num 
pasto? Os anjos são grandes como aquela porta, mesmo os 
anjos que sustêm a pia de água benta. 
	 – Ah, então tem de se subir a uma escada para chegar 
à água?
	 – Não, porque acho que os anjos estão de joelhos. 
Dás-me um pouco mais de café com leite, mamã? Ainda há?
	 – Com certeza que há. Voltaste cheio de fome, Paolo; 
pareces um tubarão.
	 – Sabe quanto custa umas sopas destas em Roma? 
Uma lira, pelo menos. E o leite é aguado. 
	 – Deus te abençoe! Isso é terrível!
	 – Ah, sabe? Vi golfinhos no mar. Como eram engra-
9
 Na Sardenha, assim se chamam os terrenos limitados por uma cerca onde pastam os rebanhos. 

(N. da E. i.)




