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E depois de o flagelarem, matd-lo-do. ..
Eles, porém, nada disto entenderam.

Lucas, xviir, 34.
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1 O Em casa pos Porru, no «quarto dos
9 « estranhos»', encontrava-se uma mulher a
chorar. Sentada ao lado da cama, com os bracos a envolver
os joelhos flectidos e o rosto apoiado nos bragos, solugava,
abanando a cabeca como se quisesse dizer que ndo havia es-
peranga, qualquer esperanga. As costas arqueadas, o tronco
bem constituido coberto com o tecido amarelo do corpete
justo subiam e desciam, como uma onda.

A sua volta estava quase escuro: o quarto nao tinha
janelas; a porta aberta sobre a tijoleira mostrava um céu cin-
zento que se tornava cada vez mais negro. Nesse céu, brilhava
uma pequena estrela amarela, tdo longinqua; e do patio che-
gava o som do cricrilar dos grilos e o ruido dos cascos de um
cavalo que, de vez em quando, batiam na pedra.

Uma mulher baixa e forte, de rosto envelhecido e ves-
tida com o traje tipico de Nuoro’, apareceu a porta do quarto,
trazendo na mio uma candeia de ferro onde ardia um pavio
embebido em azeite.

1 o e .
Assim era chamado em Nuoro o quarto que todas as familias antigas conservavam para albergar

os héspedes das localidades vizinhas. (Nota da Edigio italiana)

? Localidade na Sardenha, onde as mulheres se vestem de negro. (V. da E.i.)
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— Giovanna Era — disse com voz forte e rude —, 0 que
tazes ai na escuridao? Estds ai? O que € que se passa? Estds a
chorar! Es louca, és mesmo louca!

A outra comegou a solugar convulsivamente.

— Ah! - disse a mulher, aproximando-se como que
admirada e escandalizada a0 mesmo tempo. — Eu bem disse
que choravas! Mas porque é que estds a chorar? A tua mie
estd a tua espera l4 em baixo, e tu para aqui a chorar como
uma maluca.

A outra continuou a chorar com mais for¢a ain-
da. A mulher, que era bastante gorda, prendeu a candeia num
grande prego na parede, olhou em redor e comegou a andar a
roda da pobrezinha que chorava, procurando, em viao, palavras
que a acalmassem. Mas a tnica coisa que conseguia dizer, era:

«Mas és louca, Giovanna, és loucal!»

O «quarto dos estranhos» era vasto, branco e auste-
ro, com uma grande cama de madeira, uma mesinha coberta
com um tecido de algoddo e decorada com chévenas e copos
de vidro; pequenos quadros enchiam as paredes até ao tecto
de madeira. Das traves do tecto pendiam cachos de passas de
uva e peras amarelas que libertavam uma fragrancia delicada.
Sacos de 14, cheios e rectos, estavam aqui e ali pelo chio.

A mulher, que era a dona da casa, segurou num dos
sacos e levou-o para junto dela, depois voltou a coloci-lo
onde o tinha tirado.

— Vi, pédra 14 com isso — disse, suspirando devido ao
esfor¢o —, 0 que queres que se faga? Nio entres em desespero;
que diabo, minha jéia; se o Ministério Publico pediu traba-
lhos for¢ados, tal ndo significa que os jurados sejam uns cées
raivosos como ele...

A outra continuava a chorar e a abanar a cabega, e
entre os solugos gritava:

— Nao... Nao... Nio...

— Sim! Sim! Digo-te que tem de ser sim! Levanta-te
ou chamo a tua mie — gritou a mulher, abeirando-se dela.
E levantou-lhe a cabega a forga.
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Surgiu entdo um rosto bonito, redondo e corado, de
forte cabeleira escura e desgrenhada, com dois olhos negros,
inchados e brilhantes pelo choro, e duas sobrancelhas escu-
ras, densas e emaranhadas.

— Nio! Nio! — gritava Giovanna, debatendo-se.
— Deixe-me chorar a minha sorte, tia Porredda’.

— Sorte ou nio sorte! Levanta-te.

— Nio me levanto! Ndo me levanto! Vio condeni-lo
a trinta anos, pelo menos. Nio percebe que o condenario a
trinta anos?

— Isso é que estd para se ver. E afinal, o que ¢ que sio
trinta anos? Pareces um gato selvagem, sabes?

A outra berrava, arrepelava os cabelos, colhida de um
acesso de desespero. E gritava:

—Trinta anos! O que é que sdo trinta anos? A vida de
um homem, tia Porredda! Nio percebe nada, tia Porredda.
Vi-se embora. Vi-se embora. Deixe-me sozinha, pelo amor
de Deus, vi-se embora...

— Isso é que ndo vou! — protestou a tia' Porredda
— era o que faltava! Estou em minha casa! Levanta-te, filha
do diabo, para com isso, que te faz mal. Espera até amanhi
antes de arrepelares os cabelos, porque o teu marido ainda
nio estd condenado.

Giovanna baixou a cabeca e continuou a chorar, com
um choro calmo e doloroso que partia o coragio.

— O meu Costantino, o meu Costantino — dizia em
tom de embalo, como uma carpideira a chorar um morto —,
tu estds morto para mim, nunca mais te volto a ter, nunca
mais. Aqueles cdes raivosos apanharam-te e prenderam-te,
nio te deixaram ir embora. A nossa casa vai ficar deserta, e
a cama ficard fria, e a familia vai dissolver-se. Meu querido,
meu anjo, estis morto para o mundo, assim morram também
os que te prenderam!

} Porredda, feminino e diminutivo de Porru. (V. da E.i.)

4
Na Sardenha, o uso de tia e tio é uma forma de cortesia. Mantivemos, assim, esta forma de tra-
tamento. (V. da E.i.)
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Perante a dor de Giovanna, a tia Porredda comoveu-
-se; mas sem saber o que fazer mais, saiu para o patio e cha-
mou:

— Bachisia Era, vem cd acima, que a tua filha estd a
enlouquecer!

Ouviram-se passos nas escadas exteriores; a tia Porredda
voltou para dentro, e atrds dela surgiu uma mulher alta, aus-
tera, vestida de preto, com a cabe¢a embrulhada num lenco
escuro, de onde saia um rosto amarelecido de ave de rapina,
com dois pontos verdes brilhantes no lugar dos olhos, atun-
dados por baixo das sobrancelhas revoltas e das olheiras.

S6 a sua presenca pareceu acalmar a filha.

— Levanta-te! — disse com voz rouca.

Giovanna levantou-se: era alta, de ancas bem consti-
tuidas. A saia rodada forrada a ordace’ com uma faixa pirpura
ao redor dos quadris revestida de pano verde, curtissima, dei-
xava ver os pés pequenos cal¢ados com botas de eldstico e o
inicio de duas pernas torneadas.

— Porque ¢ que aborreces esta boa gente? — perguntou
a mie. — Pdra com isso, vai 14 abaixo jantar e ndo assustes as
raparigas, ndo perturbes a alegria desta boa gente.

A alegria daquela boa gente devia-se ao regresso do
filho que estudava Direito e que chegara naquela tarde para
passar férias.

Giovanna pareceu compreender e sossegou: tirou da
cabega o lengo de 13, pondo a descoberto uma touca de bro-
cado antigo donde safa uma cabeleira ondulada e escura, e foi
lavar a cara na dgua de uma bacia colocada em cima de uma
cadeira. A tia Porredda olhou para Bachisia, pds o indicador
esticado sobre os ldbios, como que a indicar siléncio, e saiu do
quarto sem fazer barulho.

A amiga obedeceu; ndo disse nada, 4 espera que Gio-
vanna se lavasse e se recompusesse, ¢ depois desceram si-

5 . so. ~ N ~ z .

Orbace: tecido tipico da Sardenha, de 14, trabalhado 4 mio, dspero e brilhante, geralmente em
preto. O seu processo de fabrico remonta a tempos muito antigos, provavelmente este tecido foi
utilizado no vestidrio dos soldados da Roma antiga. (Nota dos Editores)
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lenciosamente as escadas exteriores. J4 estava de noite, uma
noite calma, quente e profunda: depois da primeira estrela
amarela, tinham-se seguido milhares de astros prateados: a
Via Lictea passava como um grande véu cintilante, e sentia-
-se no ar um perfume agreste a palha seca.

No patio, os grilos cantavam, escondidos nas latadas, e
o cavalo ruminava, batendo com os cascos. De longe, chegava
um canto melancélico.

As portas da cozinha e de uma sala no piso térreo que
na altura servia de sala de jantar, davam para o pitio e encon-
travam-se abertas. Na cozinha, junto a lareira acesa, estava a tia
Porredda ocupada a temperar a massa; e uma crianga vestida
de preto, loira, despenteada e descalga, discutia com um rapa-
zinho vestido de fato completo, gordo e ruivo como a avo.

A menina rogava pragas, evocando todos os demé-
nios; o rapaz tentava beliscar-lhe as pernas.

— Parem com isso — dizia a tia Porredda. — Ah, ah,
parem imediatamente, seus mauzdes.

— Mamma Porru, esta mitda estd a rogar-me pragas.
Disse-me: ao diabo que te carregue.

— Ah, ah, Minnia, vais parar ao Inferno nio tarda nada
— respondeu a avd, sem se virar, mexendo o macarrao.

— Ele estd a dar-me beliscoes, mamma Porru, ai, ai,
estd a beliscar-me!... Que sejas esfolado vivo, seu nojento. Se
te apanho dou-te tantos bofetdes como os cabelos que tens
na cabega.

— Minnia, mas que linguagem ¢ essa>...

— Ele roubou-me o porta-moedas, aquele que tem o
Papa, dado pelo tio Paolo...

— Nio é verdade! Nao me fagas falar, Minnia — gritou
o miudo, ameagador —, e quanto a roubar...

A crianga calou-se como por magia; mas logo depois,
o rapaz segurou numa bengala e, com o cabo curvo, come-
¢ou a puxar-lhe a perna. Minnia comegou a chorar; a avé
levantou-se com a colher no ar.

— Vio levar com a colher, seus malandros. Esperem 14,
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esperem 14. — E foi atrds deles, mas eles fugiram para o pitio,
esbarrando com Giovanna e a mie.

— O que ¢ que aconteceu?...

— Ah, fazem-me perder a paciéncia, estes diabinhos! —
disse a tia Porredda da porta da cozinha.

Nesse momento, uma figura vestida de preto apareceu
na porta entreaberta e disse em voz baixa:

— Ja voltaram, avé, aqui estdo eles outra vez.

—Deixa-os vir. Fazias bem, Grazia, se desses mais
atencdo aos teus irmios, que estdo sempre a discutir um com
o outro.

Grazia nio respondeu, mas pouco depois tirou o can-
delabro de ferro da mao da tia Bachisia, apagou-o e foi es-
condé-lo atrds do banco da cozinha, dizendo em voz baixa:

— Devias ter vergonha destas candeias, avé, agora que
estd cd o tio Paolo.

— Mas qual tio Paolo; pensas que ele foi criado num
berco de ouro?

— Ele chegou de Roma...

— Um corno! Em Roma nio hi candeias como estas,
porque podem comprar azeite facilmente, enquanto nés te-
mos deste tipo de petrdleo.

— Que bom para si se pensa dessa maneira — disse a
rapariga, e correu para o patio ao ouvir as vozes do avo e do tio.

— Ol4, Giovanna, e a tia Bachisia, como estd? — disse
a voz quente do estudante. — Eu estou bem, gracas a Deus!
Oh, sinto muito quanto ao vosso caso: coragem. K amanhi o
julgamento?

Entrou na sala onde estava a mesa posta, seguido pe-
las mulheres e pelas criangas, a quem a sua presenca simulta-
neamente divertia e impunha respeito.

Era baixo e coxeava um pouco, porque tinha um pé
mais pequeno do que o outro e uma das pernas mais curta. Era
por isso que lhe chamavam Doutor Pededdu’, e ele nio levava
a mal, porque, dizia, valia mais ter um pé mais pequeno do que

* Pezinho. (N.daE. i)
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o outro, do que ter a cabega menor do que a das outras pessoas.
O seu rosto pequeno e redondo, de bigode alourado, sor-
ria por baixo de um grande chapéu preto. Dizia-se socialista.
Quando entrou na sala sentou-se na beira da cama,
de pernas a balangar, e sentou de cada lado o sobrinho e a
sobrinha, que o olhavam boquiabertos, desatentos, enquanto
ele ouvia o discurso da tia Bachisia. Mas de vez em quando
observava Grazia, cuja figura de adolescente, alta e magra, es-
tava enflada num vestido escuro demasiado apertado. Os olhos
dela, claros e brilhantes, fixavam o tio de modo embevecido.

— Olhem — dizia a tia Bachisia com a sua voz rouca
—, 0 que aconteceu foi isto: Costantino Ledda tinha um tio,
irmao do pai; chamava-se Basilio Ledda, mais conhecido por
Abutre (Deus o tenha em sua gléria, se ndo estiver no infer-
no), tal era a sua avidez por dinheiro. Era um triste, um ver-
dadeiro abutre, que Deus o tenha perdoado: basta dizer que
parece ter deixado a mulher morrer 4 fome. E Costantino
ficou sob a sua guarda; tinha qualquer coisa, o menino; o tio
tez-lhe de tudo, batia-lhe, amarrava-o entre duas pedras, em
pleno campo, e deixava-o ao sol e a mercé das abelhas, que o
picavam até nos olhos.

Mas chegou um dia em que Costantino fugiu de casa;
tinha dezasseis anos. Durante trés anos trabalhou nas minas,
ndo posso afian¢d-lo, ele é que o diz.

— Sim, sim! Esteve a trabalhar nas minas! — chorava
Giovanna.

— Naio sei! — disse a mie, torcendo a boca em jeito
de duvida. — Na verdade, durante a auséncia de Costanti-
no, Basilio, o abutre, foi atingido por um tiro de espingarda
quando se encontrava nos campos. E verdade que tinha ini-
migos. Quando Costantino regressou, confessou ter partido
para fugir a tentagio de matar o tio, que odiava; no entanto,
o jovem tinha procurado fazer as pazes com o abutre... Estis
a ouvir, Paolo Porru...

— Doutor Porru! Doutor Pededdu! — gritou o sobrinho
dele, corrigindo-a. Ela olhou para ele, furiosa, e fez mengao
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de lhe dar uma bofetada, uma pequena bofetada; Giovanna
Ccomecgou a rir.

Ao ver rir a héspede amargurada, que tinha o marido
na prisao e que talvez por isso surgia com uma auréola ro-
mantica mas trigica, a magra e pilida Grazia desatou a rir
nervosamente; também Minnia se riu, bem como o rapazi-
nho e o estudante. A tia Bachisia olhou 2 sua volta de olhos
arregalados. Mas porque é que se riam? Eram malucos? Le-
vantou a mio amarelecida e magra, mas enquanto pensava a
quem dar um estalo — se a sua filha ou a0 middo —, chegou a
tia Porredda com a massa fumegante.

Atriés dela vinha o tio Efes Maria Porru, homem gor-
do, imponente, de peito apertado no colete de veludo azul.
Era um agricultor com ares de homem letrado: tinha uma
cara acinzentada que parecia uma mdscara de marmore ve-
lho, com a barba curta e encaracolada, os ldbios grossos e
entreabertos, e olhos grandes e claros.

— Depressa, depressa, venham comer! — disse a tia
Porredda, colocando o tacho no meio da mesa. — Ah, estdo a
rir-se? O pequeno doutor faz-vos rir?

— Estava quase a dar uma bofetada ao seu neto — disse
a tia Bachisia.

— Porqué, minha querida? Venham mas é para a mesa.
A Giovanna aqui. Doutor Porreddu, sente-se acola.

O estudante atirou-se para trds na cama, esticou os
bragos, levantou as pernas para o ar, baixou-as outra vez, le-
vantou-se, ficou de pé, bocejando.

As raparigas, o rapaz e Giovanna desataram outra vez
a rir. Ele disse entdo:

— Um pouco de gindstica faz bem. Oh meu Deus, como
é que vou dormir esta noite! Tenho os ossos todos distendidos.
Como estds crescida, Grazietta, parece que subiste a um poleiro.

A rapariga corou e baixou os olhos; a tia Bachisia in-
clinou a cabeca, escandalizada porque o estudante pensava
em tudo menos na histéria que lhe estava a contar, e também
porque os outros faziam pouco caso da desgraca de Costanti-
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no. Até Giovanna parecia absorta, e s6 quando a tia Porredda
lhe pos a frente uma bela por¢do de massa envolvida num
aromdtico molho rosado é que a jovem voltou a si e se recu-
sou a comer.

— Eu tinha-vos avisado! — exclamou a tia Porredda,
arrebatada. — Ela estd doida, completamente doida! Porque ¢é
que nio come agora? O que é que a comida tem que ver com
a sentenc¢a de amanha?

— V4 14 — disse a tia Bachisia, ndo sem um pouco de
amargura —, ndo sejas disparatada; ndo estragues a alegria
desta boa gente.

E o tio Efes Maria colocou o guardanapo debaixo do
queixo, e langou uma sentenca literdria.

— Coragio forte contra a sorte, disse Dante Alighieri.
Vi 14, Giovanna Era, mostra que és uma flor da montanha,
mais forte do que as pedras. O tempo tudo resolvera.

Giovanna comegou a comer, mas os solucos impe-
diam-na de engolir a comida.

Paolo estava calado, debrucado sobre o prato: e este
estava ja vazio quando Giovanna conseguiu engolir o pri-
meiro macarrao.

— Es um furacio, meu filho — disse a tia Porredda.
— Mas que fome de cdo tu tens! Queres mais? Sim; mais
ainda? Sim?

— Oh, bravo! — disse o tio Efes —, parece que na Cida-
de Eterna nio havia nada para tu comeres.

— Eh, foi o que eu disse — afirmou a tia Porredda
—, lugares bonitos, se quiserem, mas 14 tudo se compra com
dinheiro contado. Ja ouvi dizer, na verdade: nas casas nio ha
alimentos como na nossa, e quando numa casa faltam man-
timentos, sabeis como se sofre...

A tia Bachisia concordou, porque além disso ela sabia
0 que era uma casa sem comida.

— E verdade ou nio, doutor Porreddu?

— E verdade — dizia ele, comendo e rindo, e agitando
as mios largas e brancas, de unhas compridissimas.
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~-E por isso que se tornou uma sanguessuga, um vam-
piro! — observou o tio Efes Maria, dirigindo-se aos convida-
dos. — Nido me deixa um pingo de sangue nas veias. Com os
demdnios, come-se dinheiro em Romal!

— Ab, se soubessem — suspirou Paolo —, é tudo, tudo
tdo caro! Um peixe, vinte céntimos. Ah, agora estou bem!

— Vinte céntimos! — disseram todos em unissono.

— Entdo, tia Bachisia, e depois? Quando Costantino
regressou?... — perguntou Paolo.

— Entéo, Paolo Porru... ah, continuo a tratar-te por
tu, apesar de daqui a pouco seres doutor, porque quando eras
rapazinho dei-te algumas palmadas...

— Nio me lembro; continue — disse o jovem, enquanto
as narinas de Grazia tremiam de raiva.

— Entio, disse-te que o Costantino desapareceu trés
anos e que...

— Ele estava nas minas; muito bem, depois voltou e fez
as pazes com o tio.

— Foi entdo que viu a minha Giovanna, esta rapariga,
€ apaixonaram-se: o tio ndo queria, porque a rapariga era
pobre. Voltaram a odiar-se; Costantino trabalhava para o
abutre, e ele nio lhe dava nem um céntimo. Entdo, Costan-
tino veio ter comigo e disse-me: «Eu sou pobre, ndo tenho
dinheiro para comprar um anel e para pagar a boda pela
igreja, e vés também sois pobres: fagamos assim, casamo-
-nos s6 pelo civil, para ja; trabalharemos ambos, juntare-
mos a quantia necessdria para o banquete e casaremos entdo
perante Deus. Se muitos o fazem assim, entdo fi-lo-emos
também nés. Faz-se o casamento civil as escondidas e vive-
mos juntos.»

O avaro ficou zangado; vinha para o nosso caminho
gritar e provocava Costantino por tudo e por nada. E nés
trabalhdvamos... Depois da colheita, no ano passado, en-
quanto prepardvamos os doces para a boda, Basilio Ledda
foi encontrado morto em sua casa. Na noite anterior, Cos-
tantino fora visto a entrar em casa dele: tinha ido anunciar-
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-lhe o casamento e fazer as pazes. Ah, pobre rapaz! Nio
quis fugir como eu o aconselhei. E foi preso.

— Porque estava inocente, minha... mae...

— L4 comeca esta tonta a chorar. Se ndo te calas, ndo
digo mais nada. Entdo, Costantino foi preso, e agora faz-se
o julgamento: o Ministério Publico pediu trabalhos for¢a-
dos. Mas é um cio, aquele Ministério Pablico! Bem sei que
hé provas, ¢ verdade, viram Costantino entrar de noite em
casa do tio, que vivia sozinho como uma ave selvagem que
era; recordaram o passado deles: tudo isto é verdade, mas
nio existem provas. Costantino mostrou-se cheio de con-
tradicoes e de remorsos: e disse sempre estas palavras «é o
pecado mortal». Porque, como bom cristdo que era, acha-
va que tinha sido abandonado pela sorte porque vivia com
Giovanna antes de estarem casados religiosamente.

— Mas diga-me uma coisa...

— Espera. Falta acrescentar que se casaram religio-
samente, sim. Na prisdo, sim, na prisdo, que coisa horrivel.
Nio comeces a chorar, Giovanna, ou atiro-te com o saleiro
a cabeca. E mesmo parva! Toda a gente lhe dizia: ndo, nio
te cases com ele; se ele for culpado e acabar por ser conde-
nado, poderds casar com outro...

— Ah, como sido maus!... — gritou a jovem, de olhos
lampejantes; mas o olhar acutilante da mae fixou-se no seu,
e ela calou-se novamente.

— E fui eu que to disse? — perguntou a tia Bachisia.
— Nio, eram os outros que to diziam, e se o faziam, era para
teu bem.

— O meu amor, o meu amor — lamentou-se Giovan-
na, escondendo o rosto entre as mios. — O meu amor aca-
bou, acabou, acabou.

—Tem filhos? — perguntou-lhe Paolo.

— Sim, um. E que problema. Se Costantino for
condenado, com a crianga... que problema, que proble-
ma! — E enfiou os dedos nos cabelos, por cima da testa, e
abanava a cabe¢a como uma louca.
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— Vais-te matar, minha querida? — perguntou a mae
com ironia. O estudante julgou ver alguma coisa de falso nos
gestos de Giovanna: lembrou-se de uma famosa actriz, numa
comédia francesa, e sairam-lhe da boca palavras duras, mes-
mo perante a dor da jovem mulher.

— Entdo — disse ele —, a lei do divércio estd agora
aprovada: qualquer mulher que tenha um marido condenado
pode voltar a ser livre.

Giovanna pareceu nio compreender aquelas pala-
vras, pois continuou a abanar a cabega entre as mios; a tia
Porredda disse convictamente:

— Sim, um corno! Nem Deus pode desfazer um casa-
mento!

O tio Efes Maria observou, um pouco trocista:

— Pois ja se pode! Li no jornal. O divércio, ora bem!
Fazem-no no continente, onde os homens e as mulheres se
casam muitas vezes, sem necessidade de padre ou de alcaides;
mas aqui, pal...

— Nio, avd Porru, ndo € no continente, é na Turquia —
observou Grazia.

— Aqui também, aqui também! — disse a tia Bachisia,
que percebera tudo.

Depois do jantar, as Era sairam para ir ao advogado.

— Onde ¢ que elas vio dormir? — perguntou Paolo.
— No quarto dos estranhos?

— Claro. Porqué?

— Porque na verdade queria ficar eu 14 em cima: aqui
sufoca-se. H4 algum «estranho» melhor do que eu?

— Tem paciéncia até amanha, filhinho. Sdo héspedes
pobres...

— Meu Deus, que costumes tio antiquados. Quando ¢é
que irdo acabar com isto? — disse ele, irritado.

— Também fago a mesma pergunta — disse o tio Efes
Maria, que comegara a ler o jornal. — Fazem-me perder a pa-
ciéncia, aquelas mulheres. Enfim, o que é que pensas do teu
novo Ministério?
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— Nao penso nada de nada — respondeu a rir, porque
recordava uma personagem da Dame chez Maxim', que vira
no teatro Manzoni, do qual era um Aabitué.

E foi ver os livros que estavam dispostos numa pra-
teleira ao fundo da sala. Minnia e o irmdo tinham saido
para o patio; Grazia, sentada a mesa com a cabeca apoiada
nas mios, continuava a olhar para o tio. Ele virou-se para
ela:

—Tu 1és romances, ndo é verdade?

— Eu nio — disse ela, corando.

— Olha que se te encontro a ler certos livros, atiro-tos
a cabega...

Os labios dela tremeram: para esconder o choro, le-
vantou-se e saiu da sala, e ouviu novamente os irmios que
discutiam a propésito do porta-moedas com o Papa.

— Quanto a roubar — dizia o mitdo —, est4 calada, por-
que tu e aquela ali, aquele poleiro, hoje venderam vinho e
ficaram com o dinheiro...

— Ah, mentiroso! — disse Grazia dirigindo-se a ele,
batendo-lhe enquanto chorava amargamente.

A volta deles, os grilos cantavam; o cavalo ruminava,
batendo com os cascos no chio, as estrelas pareciam cair so-
bre o pitio quente e com cheiro a feno seco.

— Ela é uma pobre 6rfa, ndo a maltrates — dizia a tia
Porredda ao filho, defendendo Grazia (os trés eram filhos do
filho mais velho dos Porru, um pastor rico, e de uma jovem
que tinha morrido hd um ano) — e se ela quer ler, deixa-a ler.

— Sim, deixa-a ler! — afirmou solenemente o tio Efes
Maria. — Ah, porque é que nio me deixaram ler quando
eu era novo? Teria sido astrénomo, tdo instruido como um
padre.

Astrénomo, para o tio Efes Maria, significava um ho-
mem cultissimo, cheio de sabedoria, uma espécie de filésofo.

7 . 71t . 7z

La Dame de chex Maxim, comédia teatral de Georges Feydeau, estreada em Paris em 1899. Apés
uma noite agraddvel com amigos, um cavalheiro respeitdvel vé-se subitamente envolvido com uma
dangarina do Moulin Rouge. (V. dos E.)
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— Ja viste o Papa, meu filho? — perguntou a tia Por-
redda, por associagdo de ideias.

— Nio.

— O qué, tu nunca viste o Papa?

— O que ¢ que imagina? O Papa estd dentro de uma
caixa, e para o vermos, tem de se pagar muito dinheiro.

— Oh! — disse ela —, tu és um descrente.

E saiu para o pitio, onde os netos se batiam: saltou
para o meio e empurrou um deles para o lado, gritando:

— Vocés parecem uns galarés. Que grandes galards,
Deus vos guarde. Que mitidos maus! Sdo mesmo maus.

As criangas solugavam por entre o cantar dos grilos,
naquela noite serena.
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A MANHA SEGUINTE, GIOVANNA foi a primeira a acor-
dar: pelo vidro da porta entrava uma luz rosada, e no
siléncio matinal ouvia-se o esvoagar das andorinhas.

Quando acordou, sentiu-se bem durante uns momen-
tos, mas logo uma tempestade pareceu abater-se sobre ela.
Lembrou-se.

Era naquele dia que o destino do marido ia ser deci-
dido. Estava segura da condenagido de Costantino, mas for-
cava-se a aguardar pela sentenca.

Se ele era ou ndo culpado, na verdade no pensava no
assunto, e talvez nunca se tivesse preocupado com o facto:
s6 a consequéncia dele, a separagdo daquele jovem esbelto
e atlético como um galgo, de mios lisas e ldbios ardentes, a
martirizava. E nessa recordac¢ido sentiu tanta angustia, que
desceu inconscientemente da cama e comecou a vestir-se, di-
zendo com voz ansiosa:

— E tarde, ¢ tarde, é tarde...

A tia Bachisia abriu os seus pequenos olhos de piri-
lampo e levantou-se também,; sabia o que iria acontecer nesse
dia, e no dia seguinte e um ano e dois e dez anos depois, sabia-
-0 demasiado bem para ficar agitada. Vestiu-se, mergulhou
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as maos na dgua e passou-as no rosto apenas uma vez; de-
pois enxugou-se € pds o lengo na cabega com muito cuidado.

— E tarde — repetia Giovanna. — Meu Deus, ¢ tarde...

Mas a calma da mie acabou por a tranquilizar. A tia
Bachisia desceu para a cozinha e Giovanna seguiu-a; a tia
Bachisia preparou café com leite e pdo para Costantino (ja
que era permitido as duas mulheres dar de comer ao acusa-
do), meteu tudo num cesto e dirigiu-se a prisio: Giovanna
seguiu-a.

As estradas estavam desertas; o sol, reflectido suave-
mente no granito do monte Orthobene’, enchia o ar de par-
ticulas de ouro rosado; o céu estava tdo azul e os passaros tdo
telizes, o ar tao calmo e fragrante, que parecia uma manha de
festa, sem ter ainda a animagdo das pessoas e o repicar dos
sinos. Giovanna, percorrendo a estrada que ia da estagdo (pro-
ximo da casa dos Porru) até a prisio, contemplava os violdce-
os montes distantes, dispostos como uma enorme coroa de
ametistas a envolver os grandes vales bravios; respirava aquele
ar de perfumes silvestres, pensando na sua pequena casa de
xisto, no seu bebé, na felicidade perdida; e sentia-se morrer.

A mie caminhava a frente, com o cesto a cabe¢a. Che-
garam ao edificio redondo, branco e desolador da prisdo: no
siléncio e naquela luz matinal, o guarda imével e silencioso
parecia uma estitua: um arbusto verde rompia encostado ao
muro da prisdo, acrescentando tristeza aquele lugar. O por-
tdo esverdeado, que as vezes parecia a boca de uma esfinge,
abriu-se para engolir as duas mulheres. Todos 14 dentro, na-
quele antro horrivel, conheciam as duas desgragadas: desde o
carcereiro-mor, ruivo e imponente, que parecia um general,
até ao ultimo guarda, palido e de bigodes louros hirsutos que
pretendia parecer elegante.

No atrio escuro e fétido sentia-se ja todo o horror do
interior: as duas mulheres ndo foram mais longe; mas o guar-
da pilido e elegante veio buscar o cesto, e Giovanna pergun-
tou-lhe em voz baixa se Costantino tinha dormido.

* Montanha de granito que se eleva a leste da cidade de Nuoro. (V. da E. i.)
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— Sim, dormiu, mas sonhava, sonhava. Dizia: o pecado
mortal.

— Ah, qual pecado mortal, ele que va para o diabol... -
disse a tia Bachisia. — Devia morrer!

— Minha maie, porque ¢ que dizes isso? Ja ndo lhe bas-
ta a sua triste sorte? — murmurou Giovanna.

Ja cé fora, as duas mulheres esperaram pela saida do
acusado. Quando Giovanna viu os guardas que o deviam
acompanhar ao tribunal, comegou a tremer convulsivamente,
apesar de nos dias anteriores ter visto o marido sair no meio
deles. Os olhos abriram-se-lhe ainda mais, fixando o portdo
com um olhar enlouquecido. Passaram-se minutos de espera
dolorosa: a porta abriu-se outra vez, e entre os guardas de ros-
to cinzento como granito surgiu a figura de Costantino. Era
alto e dgil como um pequeno choupo: duas madeixas de ca-
belo negro, brilhante e comprido, envolviam-lhe o rosto im-
berbe, de uma beleza feminina, palido devido a prisdo; tinha
dois grandes olhos castanhos e uma boca pequena de crianga
inocente. E uma covinha no queixo: parecia um jovem Apolo.

Mal viu Giovanna, apesar de esperar por aquele mo-
mento, ficou ainda mais pélido e parou, resistindo aos guar-
das. Giovanna precipitou-se para ele e, solugando, apertou-
-lhe a mio algemada.

— Sai daqui — disse um dos guardas, com voz doce —,
sabes que ndo é permitido, mulher.

Mas até a tia Bachisia se tinha aproximado, olhando
para o grupo com os seus pequenos olhos verdes. Os guardas
pararam um instante, e Costantino disse com voz firme, qua-
se alegre:

— Coragem! Coragem! — e teve for¢a para sorrir a
Giovanna.

— O advogado estd a tua espera — disse a tia Bachisia,
enquanto os guardas afastavam suavemente as duas mulhe-
res.

— Minhas senhoras, vio-se embora, vio — disseram,
arrastando o acusado. Ele sorriu uma vez mais a Giovanna,
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mostrando os dentes branquissimos entre os labios molha-
dos, mas pilidos, e afastou-se no meio das duas figuras que
pareciam de granito.

A tia Bachisia segurou Giovanna, que queria seguir
o marido; e levou-a a casa dos Porru para tomar o pequeno-
-almoco antes de ir para o tribunal. O sol inundava o pitio;
por cima das videiras brilhantes, de onde pendiam grandes
cachos de uvas que pareciam de marmore verde, as ando-
rinhas piavam ao sol, e Efes Maria, montado no seu cavalo
baio, estava pronto para ir para o campo. Que luz e que
festa havia naquele patio, cercado apenas por um pequeno
muro de pedra, que deixava apreciar um vasto horizonte!
As criangas comiam as suas sopas de café com leite, senta-
das na soleira da porta da cozinha; Grazia tinha ido comer
para um canto, talvez para nio ser vista pelo tio estudante
naquela operagdo tdo prosaica, enquanto este, em mangas
de camisa, de pé no meio do patio, devorava a sua grande
tigela de sopas. E a tia Porredda engraxava-lhe os sapatos,
maravilhada com o que o filho lhe ia contando.

— Se Sdo Pedro é grande? (E preciso explicar que Pao-
lo tinha ido s6 naquele ano para Roma.) Sim, é grande como
uma fanca’. Nem se consegue rezar. Como é que se reza num
pasto? Os anjos sdo grandes como aquela porta, mesmo os
anjos que sustém a pia de dgua benta.

— Ah, entdo tem de se subir a uma escada para chegar
a dguar

— Naio, porque acho que os anjos estio de joelhos.
Das-me um pouco mais de café com leite, mama? Ainda h4?

— Com certeza que ha. Voltaste cheio de fome, Paolo;
pareces um tubardo.

— Sabe quanto custa umas sopas destas em Roma?
Uma lira, pelo menos. E o leite é aguado.

— Deus te abengoe! Isso é terrivel!

— Ah, sabe? Vi golfinhos no mar. Como eram engra-

9 . . .
Na Sardenha, assim se chamam os terrenos limitados por uma cerca onde pastam os rebanhos.

(N. da E. i)
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