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	 Ana de Castro Osório (1872-1935) tem sido justa-
mente celebrada como pedagoga e pioneira na luta pela igual-
dade de género em Portugal, mas relativamente esquecida en-
quanto escritora. A sua marcante obra para a infância, nascida 
da recolha que ela mesma fez de contos da tradição popu-
lar portuguesa e publicada também pela sua mão, depois de 
recusada por diversas editoras, tem vindo a ser reeditada, ao 
contrário dos seus romances, contos e ensaios. Ana de Castro 
Osório entendeu a necessidade da criação de uma literatura 
para crianças quando ainda ninguém pensava na importância 
formadora da experiência literária; também nisso caminhou à 
frente do seu tempo.  
	 Mundo Novo é o derradeiro romance da escritora, pu-
blicado em 19301. Trata-se de um romance de viagem, de um 
romance sobre a emigração e o exílio, de um romance sobre 
Portugal e sobre o Brasil, de um romance de costumes, de um 
romance de amor – mas, acima de tudo, de um romance polí-
tico e mesmo ideológico, que faz a defesa do feminismo, da lei 
do divórcio (Ana de Castro Osório colaborou activamente na 
criação da primeira lei do divórcio, de 1910, direito que seria 
retirado aos casados pela Igreja Católica pela Concordata as-

1
 Segundo o registo da Biblioteca Nacional de Portugal. A edição original não tem data.
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sinada com o Vaticano em 1940, vindo a ser reposto em 1975) 
e de um ideal «civilizador» da cultura e da língua portuguesas 
que encontramos, com matizes diferenciados, nos pensadores 
da Filosofia portuguesa e em Agostinho da Silva. Esse ideal é, 
neste romance, expresso em termos que, ao pensamento con-
temporâneo, surgirão como paternalistas ou mesmo neoco-
lonialistas, o que nos recorda que a língua é um mecanismo 
temporal e político: palavras como «raça», «pátria» ou «civili-
zação» não podem ser isoladas do seu contexto histórico es-
pecífico. Parece-nos interessante, todavia, perceber como cer-
tas ideias políticas envelhecem mais depressa do que outras; 
o feminismo advogado por Ana de Castro Osório mantém-se 
actual nas suas propostas e reivindicações, ao contrário do que 
sucede com a sua perspectiva sobre as relações entre Portugal 
e o Brasil ou sobre o papel de Portugal no mundo. Mas essas 
ideias, sublinhemo-lo, não eram apenas suas, antes se afirma-
vam como ampla e transversalmente consensuais numa Pri-
meira República eivada do patriotismo ufanista então em voga 
um pouco por todo o mundo. Era a época das afirmações na-
cionais e do colonialismo empreendedor, não a das comuni-
dades internacionais e da igualdade entre os povos. Um dos 
equívocos mais frequentes do tempo presente, e dos mais gra-
ves para o entendimento do passado, é o de aplicar, convicta e 
apressadamente, mundividências e valores contemporâneos à 
análise de épocas que se regiam por outros parâmetros éticos, 
existenciais e estéticos.     
	 A protagonista do romance chama-se Leonor, que era, 
não por acaso, o nome maçom de Ana de Castro Osório, em 
homenagem à activista e escritora Leonor da Fonseca Pimen-
tel (1752-1799), a Portuguesa de Nápoles, que se notabilizou 
na coragem com que combateu pelos ideais liberais, uma co-
ragem que a conduziu à forca. Em Mundo Novo surge também 
um Paulo Moraes, grande poeta, apaixonado por Leonor que, 
consciente de que a amada apenas pode corresponder à sua pai-
xão com um amor de irmã, parte para o Oriente. Esta história 
reproduz a relação real entre Ana de Castro Osório e Camilo 
Pessanha – e convém lembrar que devemos a Ana de Castro 
Osório a organização e publicação do único e extraordinário 
livro de Pessanha, Clepsidra, numa das duas editoras que ela 
própria criou, Edições Lusitânia. A compilação e edição dessa 
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obra fundamental do simbolismo e do pré-modernismo por-
tuguês bastaria para que Ana de Castro Osório se tornasse 
uma figura relevante da nossa história cultural. Mas cremos 
que seria injusto – para a sua memória e, sobretudo, para a 
nossa –  que continuássemos a ignorar a sua vitalidade en-
quanto ficcionista de desenvolta fluência narrativa, de mani-
festa solidez na arquitectura de enredos, de aguda inteligência 
no desenho de personagens e diálogos e, acima de tudo, dotada 
de uma capacidade descritiva luxuriante, de grande força cro-
mática. Este tão desconhecido, paradoxal, estranho e familiar 
Mundo Novo do início do século passado vem apresentar aos 
novos leitores uma escritora que, em nosso entender, merece 
sair da obscuridade a que a História sistematicamente remeteu 
a criação, o pensamento e a escrita dessa metade da Humani-
dade nascida com dois cromossomas x.

Inês Pedrosa
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De: Leonor da Fonseca
a Regina de Albuquerque

Minha querida

	 Prometi escrever-te logo que o vapor se pusesse em mar-
cha, para te dizer, com os olhos abertos, para a policromia gloriosa 
da nossa linda terra, as impressões da partida, toda a áspera sauda-
de dum tempo que é ainda de hoje e mergulhou já no irreparável 
passado que – bem o sinto! – nunca mais poderemos fazer reviver.
	 Ah, Regi, se pudesses compreender a sensação dolorosa, 
quase materialmente dolorosa, que senti ao primeiro movimento 
deste grande vapor, que abordáramos com a segurança de quem 
desembarca numa ilha, tão fixo parecia estar a este recanto do 
mundo que é a nossa Pátria, como um bloco de rocha no meio do 
Tejo!...
	 Se pudesse dizer-to, de forma a bem compreenderes, a dor 
de amputação moral que senti ao ver-me arrastada lentamente 
para longe da cidade, que esplendia em toda apoteose de oiro des-
ta primavera de encanto! Se te pudesse dar a impressão estranha 
que senti de que alguma coisa da própria existência ficava nas vos-
sas mãos, que de longe me acenavam os últimos adeuses, no va-
porzito que os levava ao cais...

I
(
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	 E não me digas, Regina, que sofro porque assim o quis, 
que na minha vida não havia nada, material nem moral, que me 
obrigasse a partir. Não repitas as palavras cruéis com as quais me 
querias convencer de que não devia deixar tudo quanto num mo-
mento único da minha existência me deu a consoladora ilusão de 
que o mundo tem alguma coisa, dentro dos seus fracos limites 
espirituais, que vale o sacrifício de existir.
	 «Partes porque queres!», disseste ainda à última hora, sacu-
dida, quase áspera com os olhos postos no largo desenho da cida-
de, recortando-se nitidamente no azul translúcido do céu. «Partes 
porque queres! A felicidade não se encontra em terra estrangeira. 
Eu morreria no exílio... Quando em pequena me levaram para 
fora de Portugal adoeci de pura mágoa e quando de novo me en-
contrei na Pátria, a primeira vez que pus o pé em terra portuguesa 
caí de joelhos e desatei a chorar numa crise de nervos, beijando-a 
com devoção.»
	 Oiço-te ainda, revejo-te encostada à amurada deste gran-
de transatlântico onde não falta nenhum dos confortos materiais 
que a nossa educação exige, que de hora para hora me afasta mais 
de vós todos, queridos e inolvidáveis amigos, que sois a única, a 
verdadeira família do meu coração.
	 «Partes porque queres!», insistias, talvez na vaga esperança 
de que à última hora ainda pudesse desistir do cumprimento de 
um dever, que está só na minha consciência e vontade, mas que 
nem por isso deixa de ser um verdadeiro e indeclinável dever. 
E acrescentavas, melancólica e repreensiva:
	 «Bem sei que me chamas romântica. Compreendo que 
tens pelas minhas ideias sentimentais a tolerância carinhosa que 
um médico pode ter pela fraqueza do doente, que por impotência 
de vontade não reage contra o mal e por isso dificilmente se cura. 
Mas que queres?... Tenho um grande amor aos meus caprichos e 
ilusões sentimentais e só por eles compreendo a vida. Não admito 
que o cérebro domine os nervos e destrua a linda inconsciência 
que nos leva na doce corrente da existência. Apesar do muito que 
te quero sinto-me incapaz de bem compreender as tuas revoltas e 
os teus ideais e as tuas ambições e portanto não sei desculpar esta 
fuga, porque é uma verdadeira fuga o que fazes. Repito, repetirei 
sempre: partes porque queres!»
	 Ai, querida, que ilusão a tua! Como se nós quiséssemos 
alguma coisa! Como se a nossa vontade pudesse torcer, como um 
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brinquedo, o destino que nos obriga a seguir por um caminho que 
tantas vezes é de amargura, deixando outro, que todas as probabi-
lidades nos indicavam como fiador de uma existência calma!
	 Porque vou para longe, na ânsia de encontrar um mundo 
novo que os meus sonhos e as minhas esperanças indicam, no de-
sejo ardente de viver uma existência de luta, nobremente labutada, 
comprando assim o meu direito à vida? Não sei! Ou por outra, sei 
muito bem que o impulso misterioso que me arrasta para longe 
de vós, no vago desejo de novo que tanto tem feito sofrer a pobre 
humanidade, e tem sido também o maior factor do seu progresso, 
não me deixaria ser feliz, dessa felicidade calma que para mim 
sonhavas e que só me traria o desespero e a tortura da impotência, 
num destino falhado.
	 É que eu, minha querida, sob esta aparência raciocinado-
ra e fleumática que tantas vezes irritava os teus nervos de emo-
tiva, tenho na alma todas as fantasias aventurosas da nossa raça, 
queima-me o sangue de muitas gerações de emigrantes e desco-
bridores.
	 O que tem conseguido manter a minha fama de pessoa 
reflectida e ponderada tem sido, podes ter a certeza, o fundo de 
timidez que há no meu carácter, mal-disfarçado com uma segu-
rança aparente, que muitos alcunham de orgulho. E assim; parto 
para viver o meu próprio destino. É alguma coisa! É uma razão 
que aos meus próprios olhos me justifica.
	 Escreverei! Foi a última palavra que lhes deve ter che-
gado aos ouvidos, quando o vapor se afastava lentamente, dei-
xando-os entregues às preocupações de momento, à vida, a uma 
existência de que faço parte, deixa-me ter esta vaidade, porque, 
nunca mais – tenho a certeza! – arrancareis da memória a recor-
dação da amiga, que durante alguns meses sofreu e riu convosco, 
passou as horas boas e as más fazendo parte integrante da vossa 
própria existência.
	 E agora que me sinto absolutamente só no meio desta 
multidão indiferente e, para mim, antipática, como tudo quanto 
me é inteiramente desconhecido, venho escrever-te, tentando dar-
-te por um escrupuloso exame de consciência, a convicção moral 
da necessidade que tive de vos deixar. 
	 Começo esta ao acenderem-se as luzes do salão, já quando 
de todo se perdeu no horizonte a última e vaga linha da costa 
portuguesa...
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	 Tomei posse do meu beliche, onde vou só – felizmente! –, 
tendo custado não sei quanto mais, que o Miguel me disse ter me-
tido nas contas, que me entregou, e que eu, apesar de todo o meu 
apregoado senso prático, só agora vi na mala de mão para onde as 
atirei, com o dinheiro por ele cambiado para as despesas de bordo.
	 Depois de tomar posse desse cantinho, que vai ser toda a 
intimidade da minha existência durante uns quinze dias, pelo me-
nos, subi a tolda e dei a volta à varanda, onde já se encontra menos 
gente, pela tarde que esfriou um pouco e pela necessidade que to-
dos, mais ou menos, sentem de enraizarem nos hábitos elegantes 
de bordo, indo vestir-se para o jantar.
	 A terceira classe cheia, positivamente abarrotada de emi-
grantes de todas as nações da Europa, que vão à cata da fortuna, 
que tão esquiva vai ser para a maioria – carne para canhão que não 
mais voltará à terra-mãe, sangue de miséria que ajudará a sedi-
mentação dolorosa das novas sociedades que os esperam, indife-
rentes. 
	 Há risos, cantos, acordes isolados de guitarra, mas a im-
pressão geral é soturna, desolada, miserável, avultando na pobreza 
desconfortada as crianças, que se estendem pelo chão, lambuzadas 
e choronas, ou se agarram às mães com o olhar pasmado de quem 
se encontra em face dum mistério, que baralha todas as ideias ad-
quiridas.
	 Para quantos dos que aí vão, pobres camponeses arranca-
dos ao recanto agreste a que as gerações se tinham aferrado, como 
raizame de carvalheira secular, o mar, este mar largo que a noite 
começa a encher de sombras e o vento a picar numa agitação que 
é como uma carícia no costado do vapor, não era ainda ontem o 
desconhecido pavoroso, lembrado com terror em todas as orações, 
«pelos que andam sobre o seu perigo»?
	 A vida que os agita e empurra, não se sabe bem para que 
destino incerto, faz da promiscuidade abjecta da terceira qualquer 
coisa de repugnante e de animal, que é tanto mais dolorosa quanto 
é diversa toda essa gente, que nem a língua, nem a raça, nem os 
costumes ligam simpaticamente nos mesmos interesses e aspira-
ções. Daquele emaranhado de existências humanas, que vozeiam 
surdamente, sobe até à varanda, onde me debrucei curiosa, um 
cheiro nauseante a rancho, a molhado, a sujo, que me faz afastar, 
nesta covardia física que me conheces, perante aquilo que é feio 
e triste.
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	 Do outro lado da terceira, os viajantes da segunda têm o ar 
correcto de quem sabe muito bem avaliar a própria importância, 
imitando preocupadamente os despropósitos elegantes dos da pri-
meira.
	 No arrepio da noite que me envolvia melancolicamen-
te vim para o salão onde algumas damas inglesas escrevem nas 
pequenas secretárias em roda, mal se apercebendo dos grupos já 
relacionados do princípio da viagem, que tagarelam sobre as im-
pressões do dia de excursão e passeio nas ruas de Lisboa, que viu 
passar, sorrindo, os véus flutuantes e os vestidos curtos das mulhe-
res, a objectiva a tiracolo e o figurino acusador da sua qualidade de 
aves de passagem para longínqua emigração.
	 Alguns passageiros, como eu, entrados de novo, conser-
vam-se a distância, estranhos ainda à vida de bordo, que se com-
para, na sua estúpida e agitada vacuidade, à monotonia de uma 
cura de águas em hotel de luxo, nalgum desses recantos fundos de 
vale, onde as nascentes medicinais rebentam e correm para alívio 
dos doentes e proveito dos industriais da especialidade. Sem co-
municações fáceis, nem atractivos fora do âmbito da propriedade, 
elas condenam doentes e sãos a uma promiscuidade moral que di-
ficulta a cura a quem sinta, como eu sinto, o horror da convivência 
com desconhecidos e indiferentes.
	 Concentrando-me no meu próprio sentir afasto-me de to-
dos os grupos, apanhando alvoraçadamente a primeira secretária 
deixada vaga por uma loira rapariga, que se dirige para a caixa do 
correio com um baralho de postais ilustrados, em que Lisboa e 
seus costumes vão retratados para o conhecimento do mundo.
	 Pego na pena para te escrever e revivo todas as emoções da 
partida, vindo-me persistentemente à lembrança a tua frase cruel 
e injusta: Partes porque queres!
	 A resposta vem tumultuariamente aos meus lábios e esfria 
logo, na impossibilidade de ta dizer bem alto, numa daquelas dis-
cussões e conversas em que o tempo se passava sem darmos por 
isso, no lindo aconchego da tua salinha florida, como uma estufa.
	 E tenho que calar e condensar na palavra escrita, menos 
expressiva e espontânea, a resposta à tua acusação.
	 Acredita, Regina, quanto mais me concentro no meu pró-
prio sentir mais me convenço de que esta minha resolução derivou, 
logicamente, da minha própria existência psicológica, inadaptável 
à vida comum de toda a gente.
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	 Viver é lutar; e junto de vós, ao abrigo dos vossos corações 
cheios de tolerância, o que poderia fazer em acção pela ideia que 
faz parte da estrutura moral do meu ser?
	 Aí, concordo, há muito que fazer para aligeirar o peso 
enorme da injustiça e da crueldade atávica, que esmaga a cons-
ciência feminina; tinham vocês razão em mo repetir constante-
mente para afastar do meu espírito o projecto desta viagem que, 
no fundo – é necessário ser absolutamente franca –, participava do 
desejo aventuroso de viver alguma coisa de mais estranho e novo. 
Aparentemente tinham vocês razão, mas, pensando bem, o que 
poderá fazer, dentro duma sociedade estabelecida e cimentada, 
como a nossa, nas praxes de todos os preconceitos e costumes, a 
vontade, por maior que seja, duma pessoa só, especialmente duma 
mulher, se não tem direitos cívicos para conquistar um lugar de 
direcção ou não tiver, pelo menos, o dinheiro – que é um meio, 
inferior talvez, mas indispensável como força de acção para tornar 
a vida dos fracos menos injusta e menos cruel?
	 Desiludida e propositadamente desanimadora, pergunta-
vas-me, sorrindo da minha fé de combatente: «Se cuidava ir en-
contrar a árvore das patacas, o oiro ambicionado para uma obra tão 
grande e tão urgente numa terra tão asperamente procurada e tão 
cruelmente defendida pelos ambiciosos de todo o mundo, a maior 
parte sem ideais nem escrúpulos, lutando com heroicidade, numa 
ânsia cada vez maior do gozo e do conforto, pelo dinheiro que 
tudo proporciona?»
	 Mas não é só a ambição material de ganhar dinheiro que 
me serve de arma para a luta o que me impulsiona e me faz partir 
para esta aventurosa jornada. Bem sabes tu, querida Regi, quanto 
sou despreocupada das questões económicas que, no entanto, con-
venho, são indispensáveis de atender dentro das sociedades eco-
nómicas e materialistas em que temos de agir. O que, porém, me 
impulsionou, confesso, foi o desejo de me encontrar num mundo 
novo, numa sociedade diferente da nossa, constituída por pessoas 
laboriosas, que sabem o valor real da vida, despidas de precon-
ceitos, gente desempoeirada pela libertação nobilitante do pen-
samento, onde, julgo, me vou encontrar bem a gosto, trabalhando 
sem peias, lutando sem entraves para apressar a hora da justiça que 
antevejo.
	 «A tua felicidade estava ali», dizias, apontando para ele, 
para o amigo do nosso coração, para o companheiro do nosso es-
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pírito, para o poeta estranho e amargurado que não fez um gesto 
para modificar o destino que nos afastava mais uma vez – e agora, 
para sempre, naturalmente... – no decorrer de duas existências que 
o acaso aproximou em diversos momentos duma dolorida e rara 
doçura espiritual, e que o mesmo acaso separou irremediavelmen-
te, na ressaca brutal da vida exterior.
	 E, ante a minha negativa de convicta, voltaste-te para 
o lado onde o Miguel assistia ao embarque e acomodamento da 
minha bagagem e acrescentaste a sorrir: «Ou ali...»
	 Senti, na própria modelação da tua voz, que a maior sim-
patia era para esse lado, considerando carinhosamente o belo ra-
paz, que tanto procurou desviar-me da resolução tomada, para 
depois, ante a inabalável determinação, se mostrar tão empenhado 
em satisfazer todos os meus desejos, provando a sua dedicação, 
em todos os instantes, na maneira como tratou tudo quanto dizia 
respeito aos meus interesses.
	 Compreendo a tua simpatia por ele, por esse bom Miguel, 
que se arvorou em minha providência e cujo interesse me envolve e 
me acompanha, sentindo o seu reflexo aqui na viagem, neste grande 
navio onde me sinto tão só, tão desolada e perdidamente só!
	 Por todos os lados encontro o rastro da sua solicitude cari-
nhosa: nos empregados superiores aos quais me recomendou, nos 
criados que gratificou, na criada a quem prometeu boa espórtula 
se lhe levar boas notícias no regresso, na disposição da minha ba-
gagem, de modo a facilitar-me o serviço, na graça com que flo-
riu o beliche com os ramos que me trouxeram e até – custa-me 
confessá-lo pelo que tem de vexante para as minhas aspirações de 
autonomia – no troco do meu pobre dinheiro, que se esforçou por 
cambiar, o mais possível a meu favor, numa horrível canseira pelos 
bancos e cambistas, que lhe levou, seguramente, umas poucas de 
horas em que, despreocupadamente, eu nem sequer pensava na 
necessidade de fazer tal operação.
	 E porque faz o Miguel um tão grande dispêndio da sua 
energia e do seu tempo, ele tão avaro de uma e do outro, como 
criatura de equilíbrio e de senso prático que é?
	 «Porque te ama!», dizes tu, minha incorrigível senti-
mental.
	 Ah, mas não é amor aquilo, sabes tu? É a convicção da su-
perioridade de homem prático, que me quer impor, arvorando-se 
em dirigente da minha vida material, já que desistiu de o ser da 
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moral. Há muitíssimos homens que se contentam com essa apa-
rência de mando e fecham as mulheres na gaiola da sua solicitude 
exterior, sem compreenderem como essa própria dedicação, esta-
telada ao público, é vexante para a altiva consciência do indivíduo 
autónomo que todos devemos ser! O que o Miguel fez por mim – 
não me chames ingrata! – não me comove, porque outra qualquer 
pessoa o faria, pelo simples desejo de ser agradável ou receber uma 
gratificação.
	 Vejo a tua indignação nervosa ao ler estas palavras... mas, 
deixa-me ser absolutamente franca, agora que estou só com a tua 
alma e não vejo o teu sorriso de ironia, nem tenho que rebater as 
tuas opiniões e palavras de descrença sobre o meu ideal de indi-
vidualismo consciente. O que me afasta de Portugal neste mo-
mento, o que fez uma realidade imediata do que fora por mui-
tos anos uma vaga ideia mal enraizada na minha consciência, foi 
exactamente a recrudescência de ternura amorosa do nosso bom 
Miguel, cego a todas as aspirações abstractas, muito bem plantado 
na vida, muito senhor de si e do seu futuro, cheio da força social 
que lhe dá a certeza de que a fortuna pessoal do pai, ao serviço 
da indústria tão bem encetada, lhe garante uma existência far-
ta e sem preocupações, podendo realizar sem canseiras o que ele 
chamará as suas extravagâncias: vilegiaturas comedidas em termas 
ou praias de luxo; de anos a anos uma passeata ao estrangeiro; a 
renovação do mobiliário fora de moda; a posse de um automóvel 
e de algumas parelhas de cavalos (a sua paixão atávica de criador); 
e por fim, o casamento por amor com uma rapariga de convívio 
agradável e família conhecida, e que ele vista e calce e passeie, e lhe 
dê em troca os filhos necessários para a continuação da dinastia 
dos Mendes da Rebordosa, que tem, na amarelecida papelada da 
sua farta genealogia de «Homens bons» do conselho, atléticos bri-
gões de feiras e romarias, riquíssimos lavradores e comerciantes, 
alguns inofensivos cónegos e duas ou três senhoras abadessas em 
fechados conventos de afamadas crónicas, poucos militares, pou-
quíssimos letrados e muitos criadores de bom gado de raça para os 
curros de Lisboa, e, talvez, algum titular da aristocratização última 
do constitucionalismo.
	 Tu sabes, Regina, quanto no fundo do meu coração esti-
mo esse bom Miguel, que me conheceu pequenina, que me ha-
bituei a ver como um generoso irmão, sempre pronto a advogar a 
minha causa perante o julgamento severo que as minhas traves-
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suras reclamavam; meu companheiro nas horas perturbadas da 
adolescência, meu amigo sempre nas amarguradas emergências 
desta existência baralhada e truncada, que é a minha. Mas o que 
não podes, sequer, calcular é o abismo que moralmente me sepa-
ra dele, não como leal e desinteressado amigo, mas como marido, 
que pretendia tornar-se.
	 A ideia deste casamento, acariciado e combinado entre as 
nossas duas mães, que foram amigas de colégio, apavora-me, posi-
tivamente!
	 É provável que o tivesse aceite, com muita ilusão e uma 
grande boa vontade idealista de o fazer feliz, quando, aos dezasseis 
anos, voltei à Rebordosa com a minha educação feita, no dizer 
optimista e na convicção ingénua da minha mãe. Mas que educa-
ção era essa, Regina? Pobre fermento de sonhos, ambições e vai-
dades, terreno preparado para todas as aventuras dum futuro que 
a minha dealbante consciência não podia sequer antever e, muito 
menos, determinar.
	 O que sabia então? Absolutamente nada, devo confessá-lo, 
com tanto mais orgulho quanto é certo que foram esses fraquíssi-
mos elementos de defesa que me empurraram para a vida, a mim, 
como a tantas outras raparigas da nossa classe.
	 Com essa custosa educação sem finalidade, que minha 
mãe proclamava perfeita e completa, adquirira, apenas, o conheci-
mento superficial das línguas francesa e inglesa, com o bastante de 
alemão para ler sem compreender uma página do seu tipo gótico.
	 De resto... umas luzes gerais sobre artes e ciências vagas, 
como é de uso indispensável numa menina de boa condição, para 
não incorrer no desaire de afirmar, como os santos inquisidores 
que torturaram Galileu, que a Terra está segura e firme no espa-
ço como uma rocha, enquanto o Sol meigamente a rodeia como 
adorador fiel... Além destas perfunctórias sabenças, quis a minha 
negação absoluta para a música que me fossem dadas, como indis-
pensável cultura artística, umas habilidades picturais, elementos 
suficientes para matar o tempo na Rebordosa.
	 Nessa ocasião era, porém, muito prematuro o casamento 
para os cálculos dos pais do Miguel, que não tinha ainda assente 
no caminho a enveredar, apesar dos seus vinte anos, que a ambos 
nos pareciam ser uma idade já bastante avançada...
	 E, como também os meus dezasseis não inspiravam uma 
profunda confiança nos ânimos paternos, resolveu a minha senho-
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ra mãe que toda a misteriosa conspirata ficasse em segredo, para 
mim, não fosse eu sentir-me muito presa antes do tempo e me 
tornasse infeliz e doente pela caprichosa espera dum noivado em 
perspectiva.
	 É inútil dizer-te que nenhuma das conversas e conluios 
passaram sem que os meus ouvidos e a minha atenção as apanhas-
se de passagem, embora o Miguel para mim se mostrasse com um 
ar protector e de mistério, que o convencia da sua alta superiori-
dade de homem e de mais velho. E eu, obrigada a não saber nada, 
sorria para dentro com a ingénua hipocrisia de todas as raparigas 
no meu caso.
	 O resto já tu sabes, ou antes, sabes os factos gerais, que me 
tornaram aos vinte e seis anos a única senhora e árbitra do meu 
destino.
	 Com a vida pública do meu pai, sempre pronto para de-
sempenhar comissões de serviço nas colónias, habituei-me, no 
convívio com gente estranha, a uma libertação de pensamento e 
a uma visão larga das coisas, que determinou a libertação externa, 
deixa-me assim expressar, num terreno bem preparado... como di-
zes, com muita propriedade e a impagável flagrância e graça da tua 
conversa.
	 A bordo dos paquetes que durante anos de peregrinação 
nos transportaram da costa ocidental africana à costa oriental, da 
Índia à China e à Oceânia, tive ocasião de ler em revistas e jornais 
estrangeiros tudo quanto reflecte, duma forma mais ou menos 
simpática, a questão social a que, impropriamente, se convencio-
nou chamar feminismo. Nesse período da minha existência, que 
classifico de intelectualmente incubador, li tudo quanto me passou 
pelas mãos, ao acaso das bibliotecas de bordo, desde os romances 
detestáveis do sentimentalismo piegas, às canalhices abjectas dos 
industriais da pena. Os livrinhos de literatura branca espalhados 
pelo mundo por conta e ordem das sociedades moralistas dos Es-
tados Unidos, como as aventuras rocambolescas dos dramas po-
liciais e dos romances históricos de capa e espada, tudo passou 
pelos meus olhos e entrou no meu espírito sem lhe deixar a menor 
sombra de impureza. A par de muitíssimo alimento impróprio, 
que o meu organismo vitalmente rejeitou, consegui tomar conhe-
cimento de tudo quanto de melhor existe na literatura inglesa, 
na francesa e na nossa, apesar da grande dificuldade que sempre 
encontrei em obter os livros portugueses.
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	 Foi a jeito e a propósito desta minha sede de leitura que 
mais se entrelaçaram e apertaram os fios de oculta simpatia espi-
ritual que me ligam ao nosso querido poeta.
	 Não calculas o sentimento de dignificação, que me en-
grandeceu aos meus próprios olhos, quando ele pôs às minhas or-
dens a imensa colecção de livros – não digo biblioteca porque sei 
quanto as classificações pedantes o irritam – que recolheu um a 
um ao longo da sua tão calma e útil jornada pela vida, amando os 
escolhidos como a bons amigos individuais, desfazendo-se impie-
dosamente de todos os maus ou inúteis.
	 Considerando-me sua discípula, embora nunca me tivesse 
imposto a mínima parcela de opinião dogmática, toda a minha 
ternura espiritual se concentrou no amigo, que me dava a sua con-
fiança e a sua estima duma forma tão subtil e feminina, no sentido 
em que tomo a feminilidade espiritual, pela delicadeza emotiva 
no sentir, que não pela antipática classificação fisiologicamente 
sexual.
	 Chegando a este ponto da minha confissão, bem sei, Re-
gina, que é para ti motivo de surpresa a maneira esbatida e vaga 
como se conservou no fundo do meu coração, e porventura no 
dele, este grande afecto que nos facilita um convívio cheio de cari-
nho, ligando-nos desde a primeira hora em que nos encontrámos, 
era eu pouco mais do que uma criança e ele já um consagrado 
entre as centenas de pessoas que o conheciam e dele falavam com 
o respeito que a sua superioridade justificava.
	 O fio de oiro deste nosso afectuoso interesse foi-se esten-
dendo e reatando pela vida fora, sempre que o acaso nos reuniu, 
como o desenrolar do fuso maravilhoso no conto de «Rolando, o 
noivo esquecido», que enche de luz a imaginação infantil.
	 E nota, minha querida Regina, que o acaso não tem sido 
muito pródigo nos encontros que nos tem proporcionado, jamais 
forçados pela nossa determinação, jamais ligados nos intervalos 
por qualquer correspondência de simples e amistosa lembrança.
	 No entanto, a nossa vida espiritual corre sempre paralela 
porque, ao reencontrarmo-nos, ambos temos a nítida impressão 
de que não foi oposta a curva intelectual e moral que o nosso es-
pírito descreveu.
	 Tu, minha querida, que no fundo és muito menos idealista 
do que eu, apesar da tua fama de sentimental, não compreendes 
bem este sentimento tão vago, que eu própria não cheguei nunca a 
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determinar, sendo mesmo abusar da tua condescendente amizade 
referir-me à sua quase irreal existência...
	 Foi pois nesses anos de vida larga e desafogada nas coló-
nias, que me fiz o que me encontraste, quando a morte de meu 
pai nos trouxe, no refluxo da vida, para Lisboa, que mal conhecia 
no seu meio exterior, nos rápidos estádios de repouso, entre duas 
viagens.
	 E após esse desastre máximo para a nossa existência moral 
e material encontrei-me volvida em chefe de família, eu, menina 
mimosa e tutelada pela atmosfera de carinho e de respeito em que 
o nome de meu pai me conservara até aí. Tornada eu, filha-família, 
de um dia para o outro, em único arrimo moral duma linda e boa 
senhora que, durante a sua existência afagada e recolhida, nunca 
tinha posto os pés na rua desacompanhada!
	 Felizmente que te reencontrei nessa querida e grande Lis-
boa indiferente e ilógica e que tu simpatizaste com o meu feitio 
moral, que nas suas linhas gerais tão bem se casa com o teu.
	 A aproximação do Miguel, que a protestos vários passou 
a residir quase sempre aí, deu-me a conhecer que, tanto ele como 
os pais, desejavam estudar as modalidades que a vida imprimira 
ao meu carácter, tendo a vaga – e justificada – apreensão de que a 
Leonor que sou hoje pouco ou nada tem daquela que aos dezasseis 
anos era massa maleável, e ainda por levedar, a que bem se poderia 
incorporar sempre juízo, na composição geral da família, com a 
marca de pão de luxo.
	 Não te sei dizer, com garantia de acerto, se para os pais 
de Miguel eu serei ainda a esposa desejável para o filho. Afigura-
-se-me que não, apesar da grande ternura paternal, muito cava-
lheiresca e ancien regime, do senhor João Mendes da Rebordosa, 
que se mostra agradado quando lhe conto episódios das viagens e 
lhe digo os casos pitorescos, concordando, amável e teoricamente, 
com as minhas aspirações de perfeita justiça, rindo como galante 
huomo das impaciências e impertinências do filho, sempre arman-
do em senhor de baraço e cutelo. A mãe não a conheço bem a fun-
do, colocando-se propositadamente na sombra dos seus deveres 
de governante tutelada do marido e do filho, como futuro chefe 
de família. Se alguma simpatia tem por mim, será apenas o reflexo 
da grande amizade que a ligou, desde menina, a minha mãe.
	 Nesta situação, que eu chamarei de cordial expectativa, fiz 
o possível por, diplomaticamente, evitar situações irreparáveis e 
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palavras que se tornam em algemas e dar azo a que o Miguel ti-
vesse ocasião de se mostrar tal qual é.
	 Dizer-te, neste momento único de absoluta sinceridade, 
que não será fácil repetir-se, pela anormalidade das circunstâncias 
morais em que me encontro, que não lhe tinha senão amizade 
fraternal, parece-me que seria mentir.
	 Involuntariamente caminhava para ele, na ânsia de nos rea-
lizarmos no todo completo, que é, a meu ver, o casamento. Por vezes 
me surpreendia a sorrir com o seu sorriso, estremecendo ao con-
tacto da sua mão máscula e nervosa, quando apertava a minha, 
com a energia do animal que sabe gozar a posse da sua presa. Ao 
pressentir-lhe os passos na escada e aquele seu tocar na campai-
nha rápido e repetido, de quem não pode nem deve esperar, já 
por vezes sentia o sangue afluir-me ao coração para subir às faces 
numa onda de rubor; o que me vexava pelo ar de noiva ansiosa e 
ingénua que a seus olhos podia mostrar.
	 Seria mentir, sem desculpa, o negar-te, agora que me sinto 
já libertada, que muitas vezes me surpreendi pensando com ternu-
ra na boa casa antiga onde poderia entrar como família – eu que 
neste momento me sinto tão desoladamente só! –, encontrando de 
novo o carinho doce de meus pais nesses velhos, que deles foram 
amigos... pensando até – deixa-me ir com o meu sonho até ao 
fim – que a minha inteligente influência e bom exemplo pode-
riam beneficiar essa região em que a mulher é tão escravizada e 
brutalizada pela vida. Com a cabeça e os olhos cheios do trabalho 
admirável das mulheres dos países nórdicos, deleitava-me a idea-
lizar a criação de escolas profissionais e associações das lavradoras 
instruídas que desejava que fossem todas as senhoras das redon-
dezas; estudava culturas e métodos novos de valorizar a terra pela 
indústria, dando à mulher o seu verdadeiro papel de mãe e orien-
tadora da família no belo e largo sentido moderno da palavra, não 
à romana, como a entende o judicioso critério da grande maioria 
da gente portuguesa.
	 Mas ver o Miguel encolher os ombros, sorrindo ironica-
mente ao que ele chamava «as minhas fantasias românticas de 
intelectual» e afirmar com ar superior de delegado de província: 
«Que a vida se encarregaria de me limpar da cabeça essas teias de 
aranha» – para ele, tudo quanto não seja o dia-a-dia positivo da 
existência, é considerado teias de aranha –, era para os meus nervos 
a chicotada revigoradora dum duche escocês. Ouvindo-o troçar, e 
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por vezes discutir com ar enfastiado tudo quanto representa para 
mim um ideal de justiça, que é a minha religião, o meu espírito 
confrangia-se, ou melhor, apavorava-se, perante a interrogativa do 
futuro e a progressiva diminuição da minha estima cerebral preju-
dicava, em absoluto, o amor físico, que ameaçava prender-me.
	 No dia em que ele me disse, brincando com a haste dos 
nardos perfumados que me trouxera e que, na surpresa da minha 
paixão pelas flores e pelos perfumes fortes, quase me levara a fazer-
-lhe uma declaração de amor: «Que, para ele, a mulher, só represen-
tava na vida do homem a beleza frágil e o capitoso perfume duma 
passageira flor», repetindo ante o meu protesto: «Que a mulher não 
devia ter direitos, de que não saberia usar e os deveres lhe basta-
vam para preencher os dias da existência, unicamente devotada ao 
homem, seu senhor», no momento em que afirmou: «Que mulher 
sua terminantemente seria impedida de exercer qualquer profissão 
remunerada, achando vexante e pouco seguro para o marido, que a 
mulher ganhasse dinheiro próprio, embora não desprezasse o que 
trouxesse em dote, ganho por outros, e do qual seria o adminis-
trador.» Francamente, minha querida Regina, abriu-se entre nós 
um abismo tão fundo, tão fundo, que transpô-lo seria expor-me ao 
perigo máximo de detestar o homem que devia amar.
	 Ouvindo-o, todo o meu afecto se transformava em despre-
zo e até em ódio retrospectivo, estremecendo de horror pela minha 
própria miséria, se tivesse casado com ele antes de ser a mulher que 
hoje me encontro, sabendo o que sou e o que quero ser.
	 Bem sei que esta minha ingénua confissão te vai causar 
riso, mas cumprindo a minha promessa quero ser absolutamente 
franca para ti, nesta hora que é para a minha consciência uma 
verdadeira Páscoa da Ressurreição.
	 Com todos os meus pensamentos estatelados diante dos teus 
olhos de juiz da penitência, a minha alma entrará no Mundo Novo, 
do qual me aproximo em cada volta da hélice, pura e limpa, como 
uma patena depois da consagração. Pois fica sabendo, Regi, que vi-
sionando os dias de revolta e de tédio que teria passado na Rebordo-
sa, se a sorte me tivesse casado mais cedo, ou – pior ainda – vendo-
-me absorvida e afeiçoada ao meio e ser hoje o que me inspira tão 
profundo desgosto nas outras, o animalzinho de egoísmo e de pas-
sividade, sem ideal que ultrapasse os pequenos gozos da vaidade, que 
se sente satisfeito com a posse duma jóia ou o estrear dum vestido 
que enraivará as outras pobres, enche-me de apavorado espanto!
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	 «Cuidarias dos filhos», disseste-me um dia, opondo a tua 
visão duma existência materialmente equilibrada às minhas dú-
vidas justificadas, lembras-te? «Tu que adoras as crianças serias a 
mais encantadora das mães.»
	 Pois não seria assim, escuta-me sem te indignares. Nem 
sempre são bons pais os que estimam, como eu, as crianças, com o 
enlevo e o encanto de quem admira a vida sob as forças mais deli-
cadas do seu lado estético. Em geral os melhores pais, os mais de-
dicados e sacrificados à felicidade dos filhos, sentem pelas crianças 
alheias uma indiferença absoluta. O que seriam os meus filhos e 
do Miguel, nascidos há seis ou sete anos na atmosfera asfixiante 
da família Mendes, na qual, tradicionalmente, a mãe só representa 
o elemento de passividade, material e moral, que lhe delimitou o 
Alcorão? Bonequinhos de luxo sabiamente manejados nos seus 
engonços difíceis, único desafogo e entretimento duma pobre mãe 
obrigada a medir as palavras, sofrear os impulsos mais generosos, 
recortar as crenças como guarnições de jardim bem tratado, nem 
demasiadamente praticante para não ser chamada reaccionária 
numa família de tradições liberais nas lutas do constitucionalis-
mo, nem indiferente de práticas exteriores para que não fossem 
os outros suspeitar que se queria fugir aos espartilhos dos dogmas 
oficiais que são pergaminhos nobiliárquicos em todas as socieda-
des em decadência.
	 Não! Decididamente era eu a pessoa menos talhada para 
entrar, como princesa consorte, nos senhorios da Rebordosa, não 
sendo tolerável ao meu carácter aceitar um marido que, tomando 
à letra as disposições do Código, assumisse o papel de protector e, 
mais ainda, o de tutor.
	 Estou a ver o franzir descaído dos teus lábios, sorrindo iró-
nica do que aos teus olhos não passa de ingenuidade na forma de 
encarar as questões que me tocam directamente. Estou a ouvir-te 
murmurar o que tantas vezes anunciaste, com segundo sentido, no 
decorrer das nossas discussões de princípios «de paixão jacobina» 
classificando as convicções firmes que não admitem transigências 
ou fraquezas de carácter o que, segundo muita gente ondeante 
em seus juízos, não é duma suprema elegância. E ao ler-me terás 
desejos de repetir: «Ora, minha pobre Leonor, as opiniões que os 
homens têm em solteiros, são apenas palavras de que o sentido só 
mais tarde se conhece, conforme a orientação que a vontade da 
mulher lhes imprime. Quando o povo construiu aqueles proló-
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quios e anedotas: «O que a mulher quer Deus o manda»; e «O ho-
mem põe e a mulher dispõe»; o caso das nozes do senhor abade1; 
os «...cinco réis por cada homem que tivesse medo da mulher2» e 
tantos outros com o mesmo sentido, só tinha em vista provar que, 
apesar dos seus fumos de senhorio, quem no fundo dirige a socie-
dade é a mulher, que se insinua e domina o homem, que mais alto 
proclama o seu mando...
	 É que a mulher, usando os processos de escrava sem direi-
tos, adula e mente para fazer do senhor servo dos seus desejos e 
caprichos.
	 Bem sei! É o processo usado desde o princípio do mundo e 
ainda bem vulgarizado nos países, como o nosso, em que a educa-
ção, por escassa e desorientada, não dá a indepedência económica 
à mulher, nem lhe desenvolve a noção justa da dignidade pessoal.
	 Mas esse processo não se coaduna comigo, como da mes-
ma forma não serviu para ti, apesar de todas as tuas boas teorias 
e sábios conselhos. Para meu uso próprio quero encontrar no ho-
mem com quem me ligue, na convicção firme de ser a sua compa-
nheira até à morte, a compreensão nítida duma igualdade moral 
que só nobilita o amor e a família.
	 Entrar no casamento, como base da estabilidade social 
fundada na família, por uma porta falsa, onde é necessário abaixar 
a cabeça e seguir por um corredor escuro até chegar ao salão nobre, 
convence-te que é absolutamente impraticável para a consciência 
da minha individualidade e vai de encontro a todos os princípios 
que para meu uso próprio estabeleci e dos quais sou escrava, como 
dizes.
	 E aqui tens, minha amiga, explicado, como te prometi, o 
mistério da minha fuga, que atribuíste a capricho determinado 
pelas tendências, mais ou menos aventurosas, da nossa raça.
	 Responderás ainda a todo este meu esmiuçar de senti-
mentos íntimos, uma coisa aparentemente lógica e simples, e que 
tantas vezes vi esboçada nas tuas palavras: é que o viver aí con-
forme a determinação da minha vontade, não implicava de modo 
algum a obrigação do meu casamento, fosse com quem fosse.
	 Tudo isso tem uma aparência de verdade que pode iludir, 
mas é só a aparência, podes estar certa! Como hás-de reconhecer 
1
 «Dá Deus as nozes a quem não tem dentes…» Camilo Castelo Branco, A Corja, 1880. (Nota 

dos Editores)
2
 Teófilo Braga, «O Carvoeiro» in Contos Tradicionais do Povo Português, 1914. (N. dos E.)
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em toda a nudez da minha confissão, eu não me sentia tão fisi-
camente invulnerável que tivesse a absoluta certeza de resistir à 
vontade envolvente do Miguel, que me conhece desde criança e 
sabe os meus gostos e predilecções, sem me eriçar de espinhos que 
o iriam magoar na sua vaidade e no seu orgulho, porventura até 
no sentimento de posse, a que tu chamas amor, o que porventura 
determinaria a quebra dos laços de saudosa ternura que à família 
me prendem, materializados nas relações de amizade que ligaram 
os nossos pais.
	 Aproveitando a oportunidade que me facultou a identi-
ficação desse velho tio, que me apareceu como indicação provi-
dencial nesta hora triste de incerteza, resolvi a minha viagem em 
demanda de um mundo novo, duma sociedade liberta do peso 
esmagador dos velhos preconceitos seculares e vou, cheia de von-
tade e cheia de fé, na certeza de poder triunfar num meio sem 
compromissos com o passado, em que todos se honram do traba-
lho e da inteligência como as únicas nobilitações compatíveis com 
o espírito moderno.
	 Fujo à tentação egoísta e covarde de vir a ser tão-somente, 
como dizia aquela encantadora Rosita, procurando com energia e 
coragem um lugar de destaque no teatro, uma senhora casada!
	 Sinto o calafrio de terror que nos percorre a espinha ao 
entrar numa prisão subterrânea, dessas que nos deixaram para 
memória histórica os nossos antepassados, encarando o casamen-
to conforme é aceite e tolerado pela maioria das mulheres: uma 
escravidão mansa ou uma soberania hipócrita, que aperta sem es-
magar a alma feminina e lhe tira toda a nobreza, toda a esponta-
neidade e toda a iniciativa individual.
	 Quando eu era ainda criança, um velho amigo da casa, ra-
bugento e irritado com a explosão rebelde do meu espírito, apos-
trofou-me um dia: «A menina nunca há-de ser, como a sua mãe, 
a verdadeira mulher do seu marido!»
	 Foi uma profecia, estás vendo. Porque eu, que nessa ocasião 
já me revoltava e protestava pela maneira tirânica como ele tratava a 
mulher – uma pobre rapariga do povo que o aceitara velho e doente, 
na aspiração humana de subir na escala social, visto que o casamento 
é a única porta que se abre à natural e honesta ambição feminina –, 
nunca poderia aguentar uma existência sem autonomia, dentro da 
qual não poderia ter ideias nem iniciativa sem que tudo passasse pelo 
papel mata-borrão da vontade soberana de meu marido e senhor.
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	 Por mais amável e delicadamente que a sua autoridade se 
manifestasse, eu tive sempre uma supersensibilidade espiritual que 
me não deixaria ser a esposa-pupila que foi, por exemplo, a minha 
mãezinha.
	 Pelo que da nossa vida conheces e pelas próprias palavras 
dela, bem compreendeste que a sua existência decorreu quanto 
possível feliz e calma, envolvida e acarinhada como sempre foi 
pela grande ternura protectora de meu pai. E foi tão aliviada a sua 
missão de esposa e de mãe, no sentido da responsabilidade diri-
gente, que nem chegou sequer a pesar bem o que o seu papel teria 
de inferiorização social sem a gentileza e a correcção fidalga com 
que o marido soube temperar o seu inato autoritarismo.
	 A certeza de que minha mãe foi absolutamente feliz na 
anulação da vontade determinada dá-me tanta alegria quanta li-
berdade para dirigir o meu próprio destino, sem remorso. Conhe-
cendo de perto esse exemplo, não me seduz o resultado, porque o 
meu critério me indica sem hesitação que uma felicidade edificada 
sem os raríssimos materiais que fizeram do nosso lar um refúgio 
invejável, não é duradoira. Para ser feliz como foram os meus pais 
era necessário, em primeiro lugar, ser a doce e linda criatura re-
signada ao seu papel de oculta divindade familiar, que foi a minha 
mãezinha; depois, encontrar num homem de carácter e de energia 
como meu pai as qualidades de inteligência, delicadeza, educação 
primorosa e bondade, que foram as características, rarissimamente 
aliadas, que o tornaram o melhor e o mais querido dos maridos, 
tão querido que o seu pobre coração não resistiu à dor de o ter 
perdido.
	 «Olha, Leonor», dizia amiudadas vezes minha mãe, preo-
cupada, talvez, pelo isolamento em que me ia deixar, «se deparas-
ses com um marido como teu pai foi para mim, morreria feliz!»
	 Não a querendo contrariar, e na certeza absoluta de que ela 
desejava um impossível, formulava no meu pensamento a pergun-
ta: «e seria um homem como meu pai o mais próprio para aceitar 
e ter ao seu lado uma companheira com opiniões, com vontade e 
com destino autónomo, como esta sua filha?»
	 Francamente, e com a mão na consciência, julgo que não! 
Porque, tal como sou, ainda para o seu coração e para o seu espí-
rito representava a exteriorização das suas próprias qualidades de 
energia e de individualismo autoritário; e o que uma filha traz de 
desdobramento orgulhoso do próprio ser, só por excepção um ho-


