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NOTA EDITORIAL

Ana de Castro Osério (1872-1935) tem sido justa-
mente celebrada como pedagoga e pioneira na luta pela igual-
dade de género em Portugal, mas relativamente esquecida en-
quanto escritora. A sua marcante obra para a infincia, nascida
da recolha que ela mesma fez de contos da tradigdo popu-
lar portuguesa e publicada também pela sua mio, depois de
recusada por diversas editoras, tem vindo a ser reeditada, ao
contrdrio dos seus romances, contos e ensaios. Ana de Castro
Osério entendeu a necessidade da criacdo de uma literatura
para criancas quando ainda ninguém pensava na importincia
formadora da experiéncia literdria; também nisso caminhou a
frente do seu tempo.

Mundo Novo é o derradeiro romance da escritora, pu-
blicado em 1930". Trata-se de um romance de viagem, de um
romance sobre a emigragio e o exilio, de um romance sobre
Portugal e sobre o Brasil, de um romance de costumes, de um
romance de amor — mas, acima de tudo, de um romance poli-
tico e mesmo ideoldgico, que faz a defesa do feminismo, da lei
do divércio (Ana de Castro Osério colaborou activamente na
criagdo da primeira lei do divércio, de 1910, direito que seria
retirado aos casados pela Igreja Catdlica pela Concordata as-

! Segundo o registo da Biblioteca Nacional de Portugal. A edig4o original ndo tem data.
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sinada com o Vaticano em 1940, vindo a ser reposto em 1975)
e de um ideal «civilizador» da cultura e da lingua portuguesas
que encontramos, com matizes diferenciados, nos pensadores
da Filosofia portuguesa e em Agostinho da Silva. Esse ideal é,
neste romance, expresso em termos que, a0 pensamento con-
temporaneo, surgirio como paternalistas ou mesmo neoco-
lonialistas, o que nos recorda que a lingua é um mecanismo
temporal e politico: palavras como «raga», «patria» ou «civili-
zagdo» nido podem ser isoladas do seu contexto histérico es-
pecifico. Parece-nos interessante, todavia, perceber como cer-
tas ideias politicas envelhecem mais depressa do que outras;
o feminismo advogado por Ana de Castro Osério mantém-se
actual nas suas propostas e reivindicagdes, ao contrdrio do que
sucede com a sua perspectiva sobre as relagdes entre Portugal
e o Brasil ou sobre o papel de Portugal no mundo. Mas essas
ideias, sublinhemo-lo, ndo eram apenas suas, antes se afirma-
vam como ampla e transversalmente consensuais numa Pri-
meira Republica eivada do patriotismo ufanista entdo em voga
um pouco por todo o mundo. Era a época das afirmagdes na-
cionais e do colonialismo empreendedor, nio a das comuni-
dades internacionais e da igualdade entre os povos. Um dos
equivocos mais frequentes do tempo presente, e dos mais gra-
ves para o entendimento do passado, é o de aplicar, convicta e
apressadamente, mundividéncias e valores contemporineos a
andlise de épocas que se regiam por outros parimetros éticos,
existenciais e estéticos.

A protagonista do romance chama-se Leonor, que era,
ndo por acaso, o nome macom de Ana de Castro Osério, em
homenagem a activista e escritora Leonor da Fonseca Pimen-
tel (1752-1799), a Portuguesa de Nipoles, que se notabilizou
na coragem com que combateu pelos ideais liberais, uma co-
ragem que a conduziu a forca. Em Mundo Novo surge também
um Paulo Moraes, grande poeta, apaixonado por Leonor que,
consciente de que a amada apenas pode corresponder a sua pai-
x40 com um amor de irmi, parte para o Oriente. Esta histéria
reproduz a relagio real entre Ana de Castro Osério e Camilo
Pessanha — e convém lembrar que devemos a Ana de Castro
Osério a organizagio e publica¢io do tnico e extraordindrio
livro de Pessanha, Clepsidra, numa das duas editoras que ela
prépria criou, Edi¢ées Lusitinia. A compilagio e edi¢do dessa
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obra fundamental do simbolismo e do pré-modernismo por-
tugués bastaria para que Ana de Castro Osério se tornasse
uma figura relevante da nossa histéria cultural. Mas cremos
que seria injusto — para a sua memoria e, sobretudo, para a
nossa — que continudssemos a ignorar a sua vitalidade en-
quanto ficcionista de desenvolta fluéncia narrativa, de mani-
festa solidez na arquitectura de enredos, de aguda inteligéncia
no desenho de personagens e didlogos e, acima de tudo, dotada
de uma capacidade descritiva luxuriante, de grande forga cro-
mitica. Este tdo desconhecido, paradoxal, estranho e familiar
Mundo Nowvo do inicio do século passado vem apresentar aos
novos leitores uma escritora que, em nosso entender, merece
sair da obscuridade a que a Histéria sistematicamente remeteu
a criagdo, o pensamento e a escrita dessa metade da Humani-
dade nascida com dois cromossomas X.

Ints PEDROSA






De: Leonor da Fonseca

a Regina de Albuquerque
Minha querida

Prometi escrever-te logo que o vapor se pusesse em mar-
cha, para te dizer, com os olhos abertos, para a policromia gloriosa
da nossa linda terra, as impressdes da partida, toda a dspera sauda-
de dum tempo que ¢ ainda de hoje e mergulhou jé no irrepardvel
passado que — bem o sinto! — nunca mais poderemos fazer reviver.

Ah, Regi, se pudesses compreender a sensagio dolorosa,
quase materialmente dolorosa, que senti ao primeiro movimento
deste grande vapor, que aborddramos com a seguranca de quem
desembarca numa ilha, tdo fixo parecia estar a este recanto do
mundo que ¢ a nossa Pitria, como um bloco de rocha no meio do
Tejol...

Se pudesse dizer-to, de forma a bem compreenderes, a dor
de amputac¢do moral que senti ao ver-me arrastada lentamente
para longe da cidade, que esplendia em toda apoteose de oiro des-
ta primavera de encanto! Se te pudesse dar a impressdo estranha
que senti de que alguma coisa da prépria existéncia ficava nas vos-
sas maos, que de longe me acenavam os tltimos adeuses, no va-
porzito que os levava ao cais...
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E nio me digas, Regina, que sofro porque assim o quis,
que na minha vida nio havia nada, material nem moral, que me
obrigasse a partir. Nao repitas as palavras cruéis com as quais me
querias convencer de que nio devia deixar tudo quanto num mo-
mento unico da minha existéncia me deu a consoladora ilusdo de
que o mundo tem alguma coisa, dentro dos seus fracos limites
espirituais, que vale o sacrificio de existir.

«Partes porque queres!», disseste ainda a dltima hora, sacu-
dida, quase dspera com os olhos postos no largo desenho da cida-
de, recortando-se nitidamente no azul translicido do céu. «Partes
porque queres! A felicidade nio se encontra em terra estrangeira.
Eu morreria no exilio... Quando em pequena me levaram para
fora de Portugal adoeci de pura migoa e quando de novo me en-
contrei na Patria, a primeira vez que pus o pé em terra portuguesa
cai de joelhos e desatei a chorar numa crise de nervos, beijando-a
com devogio.»

Oigo-te ainda, revejo-te encostada & amurada deste gran-
de transatlantico onde nio falta nenhum dos confortos materiais
que a nossa educagio exige, que de hora para hora me afasta mais
de vés todos, queridos e inolviddveis amigos, que sois a dnica, a
verdadeira familia do meu coragio.

«Partes porque queres!», insistias, talvez na vaga esperanca
de que a ultima hora ainda pudesse desistir do cumprimento de
um dever, que estd sé na minha consciéncia e vontade, mas que
nem por isso deixa de ser um verdadeiro e indeclinédvel dever.
E acrescentavas, melancélica e repreensiva:

«Bem sei que me chamas romantica. Compreendo que
tens pelas minhas ideias sentimentais a tolerincia carinhosa que
um médico pode ter pela fraqueza do doente, que por impoténcia
de vontade nio reage contra o mal e por isso dificilmente se cura.
Mas que queres?... Tenho um grande amor aos meus caprichos e
ilusdes sentimentais e s6 por eles compreendo a vida. Nao admito
que o cérebro domine os nervos e destrua a linda inconsciéncia
que nos leva na doce corrente da existéncia. Apesar do muito que
te quero sinto-me incapaz de bem compreender as tuas revoltas e
os teus ideais e as tuas ambi¢des e portanto nio sei desculpar esta
fuga, porque é uma verdadeira fuga o que fazes. Repito, repetirei
sempre: partes porque queres!»

Ai, querida, que ilusdo a tua! Como se nés quiséssemos
alguma coisa! Como se a nossa vontade pudesse torcer, como um
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brinquedo, o destino que nos obriga a seguir por um caminho que
tantas vezes é de amargura, deixando outro, que todas as probabi-
lidades nos indicavam como fiador de uma existéncia calma!

Porque vou para longe, na 4nsia de encontrar um mundo
novo que os meus sonhos e as minhas esperancas indicam, no de-
sejo ardente de viver uma existéncia de luta, nobremente labutada,
comprando assim o meu direito a vida? Nao sei! Ou por outra, sei
muito bem que o impulso misterioso que me arrasta para longe
de v6s, no vago desejo de novo que tanto tem feito sofrer a pobre
humanidade, e tem sido também o maior factor do seu progresso,
nio me deixaria ser feliz, dessa felicidade calma que para mim
sonhavas e que s6 me traria o desespero e a tortura da impoténcia,
num destino falhado.

E que eu, minha querida, sob esta aparéncia raciocinado-
ra e fleumidtica que tantas vezes irritava os teus nervos de emo-
tiva, tenho na alma todas as fantasias aventurosas da nossa raga,
queima-me o sangue de muitas geracées de emigrantes e desco-
bridores.

O que tem conseguido manter a minha fama de pessoa
reflectida e ponderada tem sido, podes ter a certeza, o fundo de
timidez que hd no meu caricter, mal-disfarcado com uma segu-
ranga aparente, que muitos alcunham de orgulho. E assim; parto
para viver o meu proprio destino. E alguma coisa! E uma razdo
que aos meus préprios olhos me justifica.

Escreverei! Foi a ultima palavra que lhes deve ter che-
gado aos ouvidos, quando o vapor se afastava lentamente, dei-
xando-os entregues as preocupagdes de momento, a vida, a uma
existéncia de que fago parte, deixa-me ter esta vaidade, porque,
nunca mais — tenho a certeza! — arrancareis da memoria a recor-
dagio da amiga, que durante alguns meses sofreu e riu convosco,
passou as horas boas e as mas fazendo parte integrante da vossa
propria existéncia.

E agora que me sinto absolutamente s6 no meio desta
multiddo indiferente e, para mim, antipitica, como tudo quanto
me ¢ inteiramente desconhecido, venho escrever-te, tentando dar-
-te por um escrupuloso exame de consciéncia, a convicgdo moral
da necessidade que tive de vos deixar.

Comego esta ao acenderem-se as luzes do saldo, jd quando
de todo se perdeu no horizonte a tltima e vaga linha da costa
portuguesa...
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Tomei posse do meu beliche, onde vou s6 — felizmente! —,
tendo custado nio sei quanto mais, que o Miguel me disse ter me-
tido nas contas, que me entregou, e que eu, apesar de todo o meu
apregoado senso pratico, sé agora vi na mala de mao para onde as
atirei, com o dinheiro por ele cambiado para as despesas de bordo.

Depois de tomar posse desse cantinho, que vai ser toda a
intimidade da minha existéncia durante uns quinze dias, pelo me-
nos, subi a tolda e dei a volta & varanda, onde ja se encontra menos
gente, pela tarde que esfriou um pouco e pela necessidade que to-
dos, mais ou menos, sentem de enraizarem nos habitos elegantes
de bordo, indo vestir-se para o jantar.

A terceira classe cheia, positivamente abarrotada de emi-
grantes de todas as na¢bes da Europa, que vdo a cata da fortuna,
que tdo esquiva vai ser para a maioria — carne para canhdo que nio
mais voltard a terra-mie, sangue de miséria que ajudard a sedi-
mentagio dolorosa das novas sociedades que os esperam, indife-
rentes.

Ha risos, cantos, acordes isolados de guitarra, mas a im-
pressdo geral é soturna, desolada, miseravel, avultando na pobreza
desconfortada as criangas, que se estendem pelo chio, lambuzadas
e choronas, ou se agarram as mies com o olhar pasmado de quem
se encontra em face dum mistério, que baralha todas as ideias ad-
quiridas.

Para quantos dos que ai vio, pobres camponeses arranca-
dos ao recanto agreste a que as geragdes se tinham aferrado, como
raizame de carvalheira secular, o mar, este mar largo que a noite
comeca a encher de sombras e o vento a picar numa agitagio que
¢ como uma caricia no costado do vapor, ndo era ainda ontem o
desconhecido pavoroso,lembrado com terror em todas as oragdes,
«pelos que andam sobre o seu perigo»?

A vida que os agita e empurra, ndo se sabe bem para que
destino incerto, faz da promiscuidade abjecta da terceira qualquer
coisa de repugnante e de animal, que é tanto mais dolorosa quanto
¢ diversa toda essa gente, que nem a lingua, nem a raga, nem os
costumes ligam simpaticamente nos mesmos interesses e aspira-
¢oes. Daquele emaranhado de existéncias humanas, que vozeiam
surdamente, sobe até a varanda, onde me debrucei curiosa, um
cheiro nauseante a rancho, a molhado, a sujo, que me faz afastar,
nesta covardia fisica que me conheces, perante aquilo que ¢ feio
e triste.
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Do outro lado da ferceira, os viajantes da segunda tém o ar
correcto de quem sabe muito bem avaliar a prépria importincia,
imitando preocupadamente os despropdsitos elegantes dos da pri-
meira.

No arrepio da noite que me envolvia melancolicamen-
te vim para o saldo onde algumas damas inglesas escrevem nas
pequenas secretdrias em roda, mal se apercebendo dos grupos ji
relacionados do principio da viagem, que tagarelam sobre as im-
pressoes do dia de excursdo e passeio nas ruas de Lisboa, que viu
passar, sorrindo, os véus flutuantes e os vestidos curtos das mulhe-
res, a objectiva a tiracolo e o figurino acusador da sua qualidade de
aves de passagem para longinqua emigragio.

Alguns passageiros, como eu, entrados de novo, conser-
vam-se a distincia, estranhos ainda a vida de bordo, que se com-
para, na sua estdpida e agitada vacuidade, 2 monotonia de uma
cura de dguas em hotel de luxo, nalgum desses recantos fundos de
vale, onde as nascentes medicinais rebentam e correm para alivio
dos doentes e proveito dos industriais da especialidade. Sem co-
municagdes ficeis, nem atractivos fora do ambito da propriedade,
elas condenam doentes e sios a uma promiscuidade moral que di-
ficulta a cura a quem sinta, como eu sinto, o horror da convivéncia
com desconhecidos e indiferentes.

Concentrando-me no meu préprio sentir afasto-me de to-
dos os grupos, apanhando alvoragadamente a primeira secretiria
deixada vaga por uma loira rapariga, que se dirige para a caixa do
correio com um baralho de postais ilustrados, em que Lisboa e
seus costumes vio retratados para o conhecimento do mundo.

Pego na pena para te escrever e revivo todas as emogoes da
partida, vindo-me persistentemente a lembranga a tua frase cruel
e injusta: Partes porque queres!

A resposta vem tumultuariamente aos meus labios e esfria
logo, na impossibilidade de ta dizer bem alto, numa daquelas dis-
cussdes e conversas em que o tempo se passava sem darmos por
isso, no lindo aconchego da tua salinha florida, como uma estufa.

E tenho que calar e condensar na palavra escrita, menos
expressiva € espontanea, a resposta a tua acusagao.

Acredita, Regina, quanto mais me concentro no meu pré-
prio sentir mais me convengo de que esta minha resolugio derivou,
logicamente, da minha prépria existéncia psicolégica, inadaptavel
a vida comum de toda a gente.
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Viver ¢ lutar; e junto de vés, ao abrigo dos vossos coracoes
cheios de tolerincia, o que poderia fazer em acgdo pela ideia que
faz parte da estrutura moral do meu ser?

Ai, concordo, hd muito que fazer para aligeirar o peso
enorme da injustica e da crueldade atdvica, que esmaga a cons-
ciéncia feminina; tinham vocés razio em mo repetir constante-
mente para afastar do meu espirito o projecto desta viagem que,
no fundo — é necessirio ser absolutamente franca —, participava do
desejo aventuroso de viver alguma coisa de mais estranho e novo.
Aparentemente tinham vocés razio, mas, pensando bem, o que
poderd fazer, dentro duma sociedade estabelecida e cimentada,
como a nossa, nas praxes de todos os preconceitos e costumes, a
vontade, por maior que seja, duma pessoa s6, especialmente duma
mulher, se ndo tem direitos civicos para conquistar um lugar de
direc¢do ou nio tiver, pelo menos, o dinheiro — que é um meio,
inferior talvez, mas indispensavel como for¢a de ac¢io para tornar
a vida dos fracos menos injusta e menos cruel?

Desiludida e propositadamente desanimadora, pergunta-
vas-me, sorrindo da minha fé de combatente: «Se cuidava ir en-
contrar a drvore das patacas, o oiro ambicionado para uma obra tdo
grande e tdo urgente numa terra tio asperamente procurada e tdo
cruelmente defendida pelos ambiciosos de todo o mundo, a maior
parte sem ideais nem escrupulos, lutando com heroicidade, numa
ansia cada vez maior do gozo e do conforto, pelo dinheiro que
tudo proporciona?»

Mas nio ¢ s6 a ambi¢ao material de ganhar dinheiro que
me serve de arma para a luta o que me impulsiona e me faz partir
para esta aventurosa jornada. Bem sabes tu, querida Regi, quanto
sou despreocupada das questdes econdmicas que, no entanto, con-
venho, sio indispensdveis de atender dentro das sociedades eco-
némicas e materialistas em que temos de agir. O que, porém, me
impulsionou, confesso, foi o desejo de me encontrar num mundo
novo, numa sociedade diferente da nossa, constituida por pessoas
laboriosas, que sabem o valor real da vida, despidas de precon-
ceitos, gente desempoeirada pela libertagdo nobilitante do pen-
samento, onde, julgo, me vou encontrar bem a gosto, trabalhando
sem peias, lutando sem entraves para apressar a hora da justica que
antevejo.

«A tua felicidade estava ali», dizias, apontando para ele,
para o amigo do nosso coragio, para o companheiro do nosso es-
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pirito, para o poeta estranho e amargurado que nio fez um gesto
para modificar o destino que nos afastava mais uma vez — e agora,
para sempre, naturalmente... — no decorrer de duas existéncias que
o acaso aproximou em diversos momentos duma dolorida e rara
dogura espiritual, e que 0 mesmo acaso separou irremediavelmen-
te, na ressaca brutal da vida exterior.

E, ante a minha negativa de convicta, voltaste-te para
o lado onde o Miguel assistia a0 embarque e acomodamento da
minha bagagem e acrescentaste a sorrir: «Ou ali...»

Senti, na prépria modelag¢io da tua voz, que a maior sim-
patia era para esse lado, considerando carinhosamente o belo ra-
paz, que tanto procurou desviar-me da resolu¢do tomada, para
depois, ante a inabaldvel determinagio, se mostrar tio empenhado
em satisfazer todos os meus desejos, provando a sua dedicagio,
em todos os instantes, na maneira como tratou tudo quanto dizia
respeito aos meus interesses.

Compreendo a tua simpatia por ele, por esse bom Miguel,
que se arvorou em minha providéncia e cujo interesse me envolve e
me acompanha, sentindo o seu reflexo aqui na viagem, neste grande
navio onde me sinto tdo s6, tio desolada e perdidamente s6!

Por todos os lados encontro o rastro da sua solicitude cari-
nhosa: nos empregados superiores aos quais me recomendou, nos
criados que gratificou, na criada a quem prometeu boa espértula
se lhe levar boas noticias no regresso, na disposi¢do da minha ba-
gagem, de modo a facilitar-me o servi¢o, na graca com que flo-
riu o beliche com os ramos que me trouxeram e até — custa-me
confessd-lo pelo que tem de vexante para as minhas aspiragdes de
autonomia — no troco do meu pobre dinheiro, que se esforgou por
cambiar, o mais possivel a meu favor, numa horrivel canseira pelos
bancos e cambistas, que lhe levou, seguramente, umas poucas de
horas em que, despreocupadamente, eu nem sequer pensava na
necessidade de fazer tal operagio.

E porque faz o Miguel um tio grande dispéndio da sua
energia e do seu tempo, ele tdo avaro de uma e do outro, como
criatura de equilibrio e de senso pritico que é?

«Porque te amal», dizes tu, minha incorrigivel senti-
mental.

Ah, mas ndo é amor aquilo, sabes tu? Ea convicgdo da su-
perioridade de homem pritico, que me quer impor, arvorando-se
em dirigente da minha vida material, jd que desistiu de o ser da
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moral. Hd muitissimos homens que se contentam com essa apa-
réncia de mando e fecham as mulheres na gaiola da sua solicitude
exterior, sem compreenderem como essa prépria dedicagio, esta-
telada ao publico, é vexante para a altiva consciéncia do individuo
auténomo que todos devemos ser! O que o Miguel fez por mim —
nio me chames ingrata! — ndo me comove, porque outra qualquer
pessoa o faria, pelo simples desejo de ser agradavel ou receber uma
gratificagio.

Vejo a tua indignagio nervosa ao ler estas palavras... mas,
deixa-me ser absolutamente franca, agora que estou s6 com a tua
alma e ndo vejo o teu sorriso de ironia, nem tenho que rebater as
tuas opinides e palavras de descrenga sobre o meu ideal de indi-
vidualismo consciente. O que me afasta de Portugal neste mo-
mento, o que fez uma realidade imediata do que fora por mui-
tos anos uma vaga ideia mal enraizada na minha consciéncia, foi
exactamente a recrudescéncia de ternura amorosa do nosso bom
Miguel, cego a todas as aspiragdes abstractas, muito bem plantado
na vida, muito senhor de si e do seu futuro, cheio da for¢a social
que lhe dd a certeza de que a fortuna pessoal do pai, ao servigo
da industria tdo bem encetada, lhe garante uma existéncia far-
ta e sem preocupagdes, podendo realizar sem canseiras o que ele
chamara as suas extravagincias: vilegiaturas comedidas em termas
ou praias de luxo; de anos a anos uma passeata ao estrangeiro; a
renovag¢do do mobilidrio fora de moda; a posse de um automével
e de algumas parelhas de cavalos (a sua paixdo atdvica de criador);
e por fim, o casamento por amor com uma rapariga de convivio
agraddvel e familia conhecida, e que ele vista e calce e passeie, e lhe
dé em troca os filhos necessirios para a continuac¢io da dinastia
dos Mendes da Rebordosa, que tem, na amarelecida papelada da
sua farta genealogia de «Homens bons» do conselho, atléticos bri-
goes de feiras e romarias, riquissimos lavradores e comerciantes,
alguns inofensivos cénegos e duas ou trés senhoras abadessas em
techados conventos de atamadas crénicas, poucos militares, pou-
quissimos letrados e muitos criadores de bom gado de raga para os
curros de Lisboa, e, talvez, algum titular da aristocratizag¢io ultima
do constitucionalismo.

Tu sabes, Regina, quanto no fundo do meu coragio esti-
mo esse bom Miguel, que me conheceu pequenina, que me ha-
bituei a ver como um generoso irmio, sempre pronto a advogar a
minha causa perante o julgamento severo que as minhas traves-
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suras reclamavam; meu companheiro nas horas perturbadas da
adolescéncia, meu amigo sempre nas amarguradas emergéncias
desta existéncia baralhada e truncada, que ¢ a minha. Mas o que
nio podes, sequer, calcular é o abismo que moralmente me sepa-
ra dele, ndo como leal e desinteressado amigo, mas como marido,
que pretendia tornar-se.

A ideia deste casamento, acariciado e combinado entre as
nossas duas mies, que foram amigas de colégio, apavora-me, posi-
tivamente!

E provivel que o tivesse aceite, com muita ilusdo e uma
grande boa vontade idealista de o fazer feliz, quando, aos dezasseis
anos, voltei 2 Rebordosa com a minha educag¢io feita, no dizer
optimista e na convic¢do ingénua da minha mae. Mas que educa-
¢do era essa, Regina? Pobre fermento de sonhos, ambi¢ées e vai-
dades, terreno preparado para todas as aventuras dum futuro que
a minha dealbante consciéncia nio podia sequer antever e, muito
menos, determinar.

O que sabia entdo? Absolutamente nada, devo confessé-lo,
com tanto mais orgulho quanto é certo que foram esses fraquissi-
mos elementos de defesa que me empurraram para a vida, a mim,
como a tantas outras raparigas da nossa classe.

Com essa custosa educagido sem finalidade, que minha
mie proclamava perfeita e completa, adquirira, apenas, o conheci-
mento superficial das linguas francesa e inglesa, com o bastante de
alemdo para ler sem compreender uma pdgina do seu tipo gético.

De resto... umas luzes gerais sobre artes e ciéncias vagas,
como ¢ de uso indispensdvel numa menina de boa condi¢io, para
ndo incorrer no desaire de afirmar, como os santos inquisidores
que torturaram Galileu, que a Terra estd segura e firme no espa-
¢o como uma rocha, enquanto o Sol meigamente a rodeia como
adorador fiel... Além destas perfunctérias sabengas, quis a minha
negagcio absoluta para a musica que me fossem dadas, como indis-
pensével cultura artistica, umas habilidades picturais, elementos
suficientes para matar o tempo na Rebordosa.

Nessa ocasido era, porém, muito prematuro o casamento
para os cilculos dos pais do Miguel, que ndo tinha ainda assente
no caminho a enveredar, apesar dos seus vinte anos, que a ambos
nos pareciam ser uma idade ja bastante avangada...

E, como também os meus dezasseis ndo inspiravam uma
profunda confianga nos dnimos paternos, resolveu a minha senho-
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ra mie que toda a misteriosa conspirata ficasse em segredo, para
mim, ndo fosse eu sentir-me muito presa antes do tempo e me
tornasse infeliz e doente pela caprichosa espera dum noivado em
perspectiva.

E inutil dizer-te que nenhuma das conversas e conluios
passaram sem que os meus ouvidos e a minha atencéo as apanhas-
se de passagem, embora o Miguel para mim se mostrasse com um
ar protector e de mistério, que o convencia da sua alta superiori-
dade de homem e de mais velho. E eu, obrigada a nio saber nada,
sorria para dentro com a ingénua hipocrisia de todas as raparigas
no meu caso.

O resto ja tu sabes, ou antes, sabes os factos gerais, que me
tornaram aos vinte e seis anos a Unica senhora e arbitra do meu
destino.

Com a vida puiblica do meu pai, sempre pronto para de-
sempenhar comissbes de servico nas colénias, habituei-me, no
convivio com gente estranha, a uma libertagdo de pensamento e
a uma visdo larga das coisas, que determinou a liberta¢io externa,
deixa-me assim expressar, num terreno bem preparado... como di-
zes, com muita propriedade e a impagiavel flagrancia e graga da tua
conversa.

A bordo dos paquetes que durante anos de peregrinagio
nos transportaram da costa ocidental africana a costa oriental, da
India 2 China e 2 Ocednia, tive ocasido de ler em revistas e jornais
estrangeiros tudo quanto reflecte, duma forma mais ou menos
simpdtica, a questio social a que, impropriamente, se convencio-
nou chamar feminismo. Nesse periodo da minha existéncia, que
classifico de intelectualmente incubador, li tudo quanto me passou
pelas maos, ao acaso das bibliotecas de bordo, desde os romances
detestdveis do sentimentalismo piegas, as canalhices abjectas dos
industriais da pena. Os livrinhos de literatura branca espalhados
pelo mundo por conta e ordem das sociedades moralistas dos Es-
tados Unidos, como as aventuras rocambolescas dos dramas po-
liciais e dos romances histéricos de capa e espada, tudo passou
pelos meus olhos e entrou no meu espirito sem lhe deixar a menor
sombra de impureza. A par de muitissimo alimento impréprio,
que o meu organismo vitalmente rejeitou, consegui tomar conhe-
cimento de tudo quanto de melhor existe na literatura inglesa,
na francesa e na nossa, apesar da grande dificuldade que sempre
encontrei em obter os livros portugueses.
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Foi a jeito e a propésito desta minha sede de leitura que
mais se entrelacaram e apertaram os fios de oculta simpatia espi-
ritual que me ligam ao nosso querido poeta.

Nio calculas o sentimento de dignifica¢ido, que me en-
grandeceu aos meus préprios olhos, quando ele pos as minhas or-
dens a imensa colecg@o de livros — ndo digo biblioteca porque sei
quanto as classificagdes pedantes o irritam — que recolheu um a
um ao longo da sua tdo calma e util jornada pela vida, amando os
escolhidos como a bons amigos individuais, desfazendo-se impie-
dosamente de todos os maus ou indteis.

Considerando-me sua discipula, embora nunca me tivesse
imposto a minima parcela de opinido dogmidtica, toda a minha
ternura espiritual se concentrou no amigo, que me dava a sua con-
fianga e a sua estima duma forma tio subtil e feminina, no sentido
em que tomo a feminilidade espiritual, pela delicadeza emotiva
no sentir, que nio pela antipdtica classificagdo fisiologicamente
sexual.

Chegando a este ponto da minha confissdo, bem sei, Re-
gina, que ¢ para ti motivo de surpresa a maneira esbatida e vaga
como se conservou no fundo do meu coragio, e porventura no
dele, este grande afecto que nos facilita um convivio cheio de cari-
nho, ligando-nos desde a primeira hora em que nos encontrimos,
era eu pouco mais do que uma crianga e ele ja um consagrado
entre as centenas de pessoas que o conheciam e dele falavam com
o respeito que a sua superioridade justificava.

O fio de oiro deste nosso afectuoso interesse foi-se esten-
dendo e reatando pela vida fora, sempre que o acaso nos reuniu,
como o desenrolar do fuso maravilhoso no conto de «Rolando, o
noivo esquecido», que enche de luz a imaginagio infantil.

E nota, minha querida Regina, que o acaso nio tem sido
muito prédigo nos encontros que nos tem proporcionado, jamais
forcados pela nossa determinagio, jamais ligados nos intervalos
por qualquer correspondéncia de simples e amistosa lembranga.

No entanto, a nossa vida espiritual corre sempre paralela
porque, ao reencontrarmo-nos, ambos temos a nitida impressio
de que nio foi oposta a curva intelectual e moral que o nosso es-
pirito descreveu.

Tu, minha querida, que no fundo és muito menos idealista
do que eu, apesar da tua fama de sentimental, ndio compreendes
bem este sentimento tao vago, que eu prépria nio cheguei nunca a
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determinar, sendo mesmo abusar da tua condescendente amizade
referir-me a sua quase irreal existéncia...

Foi pois nesses anos de vida larga e desafogada nas col6-
nias, que me fiz 0 que me encontraste, quando a morte de meu
pai nos trouxe, no refluxo da vida, para Lisboa, que mal conhecia
no seu meio exterior, nos rapidos estidios de repouso, entre duas
viagens.

E apds esse desastre méximo para a nossa existéncia moral
e material encontrei-me volvida em chefe de familia, eu, menina
mimosa e tutelada pela atmosfera de carinho e de respeito em que
o nome de meu pai me conservara até ai. Tornada eu, filha-familia,
de um dia para o outro, em tnico arrimo moral duma linda e boa
senhora que, durante a sua existéncia afagada e recolhida, nunca
tinha posto os pés na rua desacompanhada!

Felizmente que te reencontrei nessa querida e grande Lis-
boa indiferente e ilégica e que tu simpatizaste com o meu feitio
moral, que nas suas linhas gerais tdo bem se casa com o teu.

A aproximagio do Miguel, que a protestos virios passou
a residir quase sempre ai, deu-me a conhecer que, tanto ele como
os pais, desejavam estudar as modalidades que a vida imprimira
ao meu caricter, tendo a vaga — e justificada — apreensio de que a
Leonor que sou hoje pouco ou nada tem daquela que aos dezasseis
anos era massa maledvel, e ainda por levedar, a que bem se poderia
incorporar sempre juizo, na composi¢io geral da familia, com a
marca de pao de luxo.

Nio te sei dizer, com garantia de acerto, se para os pais
de Miguel eu serei ainda a esposa desejdvel para o filho. Afigura-
-se-me que ndo, apesar da grande ternura paternal, muito cava-
lheiresca e ancien regime, do senhor Joao Mendes da Rebordosa,
que se mostra agradado quando lhe conto episédios das viagens e
lhe digo os casos pitorescos, concordando, amavel e teoricamente,
com as minhas aspira¢des de perfeita justica, rindo como galante
huomo das impaciéncias e impertinéncias do filho, sempre arman-
do em senhor de barago e cutelo. A mie nio a conhec¢o bem a fun-
do, colocando-se propositadamente na sombra dos seus deveres
de governante tutelada do marido e do filho, como futuro chetfe
de familia. Se alguma simpatia tem por mim, serd apenas o reflexo
da grande amizade que a ligou, desde menina, a minha mae.

Nesta situagio, que eu chamarei de cordial expectativa, fiz
o possivel por, diplomaticamente, evitar situagdes irrepardveis e
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palavras que se tornam em algemas e dar azo a que o Miguel ti-
vesse ocasido de se mostrar tal qual é.

Dizer-te, neste momento Unico de absoluta sinceridade,
que ndo serd ficil repetir-se, pela anormalidade das circunstancias
morais em que me encontro, que nio lhe tinha senio amizade
fraternal, parece-me que seria mentir.

Involuntariamente caminhava para ele, na 4nsia de nos rea-
lizarmos no todo completo, que ¢, a meu ver, o casamento. Por vezes
me surpreendia a sorrir com o seu sorriso, estremecendo ao con-
tacto da sua mao mdscula e nervosa, quando apertava a minha,
com a energia do animal que sabe gozar a posse da sua presa. Ao
pressentir-lhe os passos na escada e aquele seu tocar na campai-
nha rdpido e repetido, de quem nido pode nem deve esperar, ji
por vezes sentia o sangue afluir-me ao corag¢do para subir as faces
numa onda de rubor; o que me vexava pelo ar de noiva ansiosa e
ingénua que a seus olhos podia mostrar.

Seria mentir, sem desculpa, o negar-te, agora que me sinto
ja libertada, que muitas vezes me surpreendi pensando com ternu-
ra na boa casa antiga onde poderia entrar como familia — eu que
neste momento me sinto tao desoladamente sé! —, encontrando de
novo o carinho doce de meus pais nesses velhos, que deles foram
amigos... pensando até — deixa-me ir com o meu sonho até ao
fim — que a minha inteligente influéncia e bom exemplo pode-
riam beneficiar essa regido em que a mulher é tdo escravizada e
brutalizada pela vida. Com a cabega e os olhos cheios do trabalho
admirédvel das mulheres dos paises nérdicos, deleitava-me a idea-
lizar a criagdo de escolas profissionais e associagoes das lavradoras
instruidas que desejava que fossem todas as senhoras das redon-
dezas; estudava culturas e métodos novos de valorizar a terra pela
industria, dando 4 mulher o seu verdadeiro papel de mie e orien-
tadora da familia no belo e largo sentido moderno da palavra, ndo
a romana, como a entende o judicioso critério da grande maioria
da gente portuguesa.

Mas ver o Miguel encolher os ombros, sorrindo ironica-
mente ao que ele chamava «as minhas fantasias romanticas de
intelectual» e afirmar com ar superior de delegado de provincia:
«Que a vida se encarregaria de me limpar da cabega essas teias de
aranha» — para ele, tudo quanto néo seja o dia-a-dia positivo da
existéncia, ¢ considerado feias de aranha —, era para os meus nervos
a chicotada revigoradora dum duche escocés. Ouvindo-o trogar, e
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por vezes discutir com ar enfastiado tudo quanto representa para
mim um ideal de justica, que é a minha religido, o meu espirito
confrangia-se, ou melhor, apavorava-se, perante a interrogativa do
tuturo e a progressiva diminui¢do da minha estima cerebral preju-
dicava, em absoluto, o amor fisico, que ameagava prender-me.

No dia em que ele me disse, brincando com a haste dos
nardos perfumados que me trouxera e que, na surpresa da minha
paixdo pelas flores e pelos perfumes fortes, quase me levara a fazer-
-lhe uma declarag¢io de amor: «Que, para ele, a mulher, s6 represen-
tava na vida do homem a beleza fragil e o capitoso perfume duma
passageira flor», repetindo ante o meu protesto: «Que a mulher nio
devia ter direitos, de que nio saberia usar e os deveres lhe basta-
vam para preencher os dias da existéncia, unicamente devotada ao
homem, seu senhor», no momento em que afirmou: «Que mulher
sua terminantemente seria impedida de exercer qualquer profissao
remunerada, achando vexante e pouco seguro para o marido, que a
mulher ganhasse dinheiro préprio, embora nio desprezasse o que
trouxesse em dote, ganho por outros, e do qual seria o adminis-
trador.» Francamente, minha querida Regina, abriu-se entre nés
um abismo tio fundo, tdo fundo, que transpo-lo seria expor-me ao
perigo méximo de detestar o homem que devia amar.

Ouvindo-o, todo o meu afecto se transformava em despre-
zo e até em 6dio retrospectivo, estremecendo de horror pela minha
prépria miséria, se tivesse casado com ele antes de ser a mulher que
hoje me encontro, sabendo o que sou e o que quero ser.

Bem sei que esta minha ingénua confissdo te vai causar
riso, mas cumprindo a minha promessa quero ser absolutamente
franca para ti, nesta hora que é para a minha consciéncia uma
verdadeira Piscoa da Ressurrei¢io.

Com todos os meus pensamentos estatelados diante dos teus
olhos de juiz da peniténcia, a minha alma entrard no Mundo Novo,
do qual me aproximo em cada volta da hélice, pura e limpa, como
uma patena depois da consagragio. Pois fica sabendo, Regi, que vi-
sionando os dias de revolta e de tédio que teria passado na Rebordo-
sa, se a sorte me tivesse casado mais cedo, ou — pior ainda — vendo-
-me absorvida e afeicoada ao meio e ser hoje o que me inspira tdo
profundo desgosto nas outras, o animalzinho de egoismo e de pas-
sividade, sem ideal que ultrapasse os pequenos gozos da vaidade, que
se sente satisfeito com a posse duma j6ia ou o estrear dum vestido
que enraivard as outras pobres, enche-me de apavorado espanto!
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«Cuidarias dos filhos», disseste-me um dia, opondo a tua
visio duma existéncia materialmente equilibrada as minhas dd-
vidas justificadas, lembras-te? «Tu que adoras as criangas serias a
mais encantadora das maes.»

Pois ndo seria assim, escuta-me sem te indignares. Nem
sempre sdo bons pais os que estimam, como eu, as criangas, com o
enlevo e o encanto de quem admira a vida sob as for¢as mais deli-
cadas do seu lado estético. Em geral os melhores pais, os mais de-
dicados e sacrificados a felicidade dos filhos, sentem pelas criangas
alheias uma indiferenca absoluta. O que seriam os meus filhos e
do Miguel, nascidos hd seis ou sete anos na atmosfera asfixiante
da familia Mendes, na qual, tradicionalmente, a mie sé representa
o elemento de passividade, material e moral, que lhe delimitou o
Alcordo? Bonequinhos de luxo sabiamente manejados nos seus
engongos dificeis, inico desafogo e entretimento duma pobre mae
obrigada a medir as palavras, sofrear os impulsos mais generosos,
recortar as crengas como guarni¢oes de jardim bem tratado, nem
demasiadamente praticante para ndo ser chamada reacciondria
numa familia de tradi¢des liberais nas lutas do constitucionalis-
mo, nem indiferente de praticas exteriores para que nio fossem
os outros suspeitar que se queria fugir aos espartilhos dos dogmas
oficiais que sdo pergaminhos nobilidrquicos em todas as socieda-
des em decadéncia.

Naio! Decididamente era eu a pessoa menos talhada para
entrar, como princesa consorte, nos senhorios da Rebordosa, nio
sendo tolerdvel ao meu caracter aceitar um marido que, tomando
a letra as disposi¢oes do Cédigo, assumisse o papel de protector e,
mais ainda, o de tutor.

Estou a ver o franzir descaido dos teus labios, sorrindo ird-
nica do que aos teus olhos nio passa de ingenuidade na forma de
encarar as questoes que me tocam directamente. Estou a ouvir-te
murmurar o que tantas vezes anunciaste, com segundo sentido, no
decorrer das nossas discussdes de principios «de paixdo jacobina»
classificando as convicges firmes que ndo admitem transigéncias
ou fraquezas de caricter o que, segundo muita gente ondeante
em seus juizos, ndo é duma suprema elegiancia. E ao ler-me terds
desejos de repetir: «Ora, minha pobre Leonor, as opinides que os
homens tém em solteiros, sio apenas palavras de que o sentido s6
mais tarde se conhece, conforme a orientagdo que a vontade da
mulher lhes imprime. Quando o povo construiu aqueles prols-
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quios e anedotas: «O que a mulher quer Deus o manda»; e «O ho-
mem pde e a mulher dispde»; o caso das nozes do senhor abade’;
os «...cinco réis por cada homem que tivesse medo da mulher’» e
tantos outros com o mesmo sentido, sé tinha em vista provar que,
apesar dos seus fumos de senhorio, quem no fundo dirige a socie-
dade é a mulher, que se insinua e domina o homem, que mais alto
proclama o seu mando...

E que a mulher, usando os processos de escrava sem direi-
tos, adula e mente para fazer do senhor servo dos seus desejos e
caprichos.

Bem sei! E o processo usado desde o principio do mundo e
ainda bem vulgarizado nos paises, como o nosso, em que a educa-
¢do, por escassa e desorientada, ndo d4 a indepedéncia econémica
a mulher, nem lhe desenvolve a nogdo justa da dignidade pessoal.

Mas esse processo nio se coaduna comigo, como da mes-
ma forma nio serviu para ti, apesar de todas as tuas boas teorias
e sabios conselhos. Para meu uso préprio quero encontrar no ho-
mem com quem me ligue, na convicgdo firme de ser a sua compa-
nheira até 4 morte, a compreensio nitida duma igualdade moral
que s6 nobilita o amor e a familia.

Entrar no casamento, como base da estabilidade social
tundada na familia, por uma porta falsa, onde é necessario abaixar
a cabega e seguir por um corredor escuro até chegar ao saldo nobre,
convence-te que ¢ absolutamente impraticavel para a consciéncia
da minha individualidade e vai de encontro a todos os principios
que para meu uso préprio estabeleci e dos quais sou escrava, como
dizes.

E aqui tens, minha amiga, explicado, como te prometi, o
mistério da minha fuga, que atribuiste a capricho determinado
pelas tendéncias, mais ou menos aventurosas, da nossa raga.

Responderds ainda a todo este meu esmiugar de senti-
mentos intimos, uma coisa aparentemente 16gica e simples, e que
tantas vezes vi esbogada nas tuas palavras: é que o viver ai con-
forme a determinagdo da minha vontade, ndo implicava de modo
algum a obriga¢do do meu casamento, fosse com quem fosse.

Tudo isso tem uma aparéncia de verdade que pode iludir,
mas ¢ s6 a aparéncia, podes estar certal Como hds-de reconhecer

' «D4 Deus as nozes a quem nio tem dentes...» Camilo Castelo Branco, 4 Corja, 1880. (Nota
dos Editores)

? Teofilo Braga, «<O Carvoeiro» in Contos Tradicionais do Povo Portugués, 1914. (IN. dos E.)
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em toda a nudez da minha confissdo, eu nio me sentia tdo fisi-
camente invulnerdvel que tivesse a absoluta certeza de resistir a
vontade envolvente do Miguel, que me conhece desde crianga e
sabe os meus gostos e predilec¢des, sem me ericar de espinhos que
o irlam magoar na sua vaidade e no seu orgulho, porventura até
no sentimento de posse, a que tu chamas amor, o que porventura
determinaria a quebra dos lagos de saudosa ternura que a familia
me prendem, materializados nas relagdes de amizade que ligaram
0S NOSSOs pais.

Aproveitando a oportunidade que me facultou a identi-
ficagdo desse velho tio, que me apareceu como indica¢do provi-
dencial nesta hora triste de incerteza, resolvi a minha viagem em
demanda de um mundo novo, duma sociedade liberta do peso
esmagador dos velhos preconceitos seculares e vou, cheia de von-
tade e cheia de fé, na certeza de poder triunfar num meio sem
compromissos com o passado, em que todos se honram do traba-
lho e da inteligéncia como as Unicas nobilitagdes compativeis com
o espirito moderno.

Fujo a tentagdo egoista e covarde de vir a ser tdo-somente,
como dizia aquela encantadora Rosita, procurando com energia e
coragem um lugar de destaque no teatro, uma senhora casada!

Sinto o calafrio de terror que nos percorre a espinha ao
entrar numa prisdo subterrinea, dessas que nos deixaram para
memoria histérica os nossos antepassados, encarando o casamen-
to conforme ¢ aceite e tolerado pela maioria das mulheres: uma
escraviddo mansa ou uma soberania hipdcrita, que aperta sem es-
magar a alma feminina e lhe tira toda a nobreza, toda a esponta-
neidade e toda a iniciativa individual.

Quando eu era ainda crianga, um velho amigo da casa, ra-
bugento e irritado com a explosio rebelde do meu espirito, apos-
trofou-me um dia: «A menina nunca ha-de ser, como a sua mie,
a verdadeira mulher do seu marido!»

Foi uma profecia, estds vendo. Porque eu, que nessa ocasido
ja me revoltava e protestava pela maneira tirdnica como ele tratava a
mulher — uma pobre rapariga do povo que o aceitara velho e doente,
na aspira¢do humana de subir na escala social, visto que o casamento
¢ a Unica porta que se abre a natural e honesta ambi¢do feminina —,
nunca poderia aguentar uma existéncia sem autonomia, dentro da
qual ndo poderia ter ideias nem iniciativa sem que tudo passasse pelo
papel mata-borrdo da vontade soberana de meu marido e senhor.
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Por mais amavel e delicadamente que a sua autoridade se
manifestasse, eu tive sempre uma supersensibilidade espiritual que
me ndo deixaria ser a esposa-pupila que foi, por exemplo, a minha
maezinha.

Pelo que da nossa vida conheces e pelas préprias palavras
dela, bem compreendeste que a sua existéncia decorreu quanto
possivel feliz e calma, envolvida e acarinhada como sempre foi
pela grande ternura protectora de meu pai. E foi tdo aliviada a sua
missdo de esposa e de mie, no sentido da responsabilidade diri-
gente, que nem chegou sequer a pesar bem o que o seu papel teria
de inferiorizagdo social sem a gentileza e a correc¢io fidalga com
que o marido soube temperar o seu inato autoritarismo.

A certeza de que minha mie foi absolutamente feliz na
anula¢do da vontade determinada dd-me tanta alegria quanta li-
berdade para dirigir o meu préprio destino, sem remorso. Conhe-
cendo de perto esse exemplo, ndo me seduz o resultado, porque o
meu critério me indica sem hesita¢do que uma felicidade edificada
sem os rarissimos materiais que fizeram do nosso lar um refigio
invejavel, ndo é duradoira. Para ser feliz como foram os meus pais
era necessdrio, em primeiro lugar, ser a doce e linda criatura re-
signada ao seu papel de oculta divindade familiar, que foi a minha
maezinha; depois, encontrar num homem de caricter e de energia
como meu pai as qualidades de inteligéncia, delicadeza, educagio
primorosa e bondade, que foram as caracteristicas, rarissimamente
aliadas, que o tornaram o melhor e o mais querido dos maridos,
tdo querido que o seu pobre coragdo nio resistiu a dor de o ter
perdido.

«QOlha, Leonor», dizia amiudadas vezes minha mae, preo-
cupada, talvez, pelo isolamento em que me ia deixar, «se deparas-
ses com um marido como teu pai foi para mim, morreria feliz!»

Nio a querendo contrariar, e na certeza absoluta de que ela
desejava um impossivel, formulava no meu pensamento a pergun-
ta: «e seria um homem como meu pai o mais préprio para aceitar
e ter ao seu lado uma companheira com opinides, com vontade e
com destino auténomo, como esta sua filha?»

Francamente, e com a mio na consciéncia, julgo que nio!
Porque, tal como sou, ainda para o seu coragio e para o seu espi-
rito representava a exterioriza¢do das suas préprias qualidades de
energia e de individualismo autoritirio; e o que uma filha traz de
desdobramento orgulhoso do préprio ser, sé por excepgio um ho-
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