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Pigina anterior:
Rebanho de ovelhas a volta de um nuraghe, Sardenha.
Foto de Gabriele Maltinti.



CAI’A A NOITE DE SA0 JoAo. Oli' saiu da casa branca do can-
toneiro, a borda da estrada que vai de Nuoro até Mamojada,
e dirigiu-se para os campos. Era uma rapariga de quinze anos,
alta e bonita, com dois grandes olhos felinos, azulados e um tanto
obliquos, e a boca voluptuosa, cujo libio inferior, sulcado ao meio,
parecia composto por duas cerejas. Da touquinha vermelha, ata-
da debaixo do queixo saliente, saiam duas madeixas de luzidios
cabelos pretos, retorcidos em volta das orelhas. Este penteado e
o trajo pitoresco, de saia vermelha e casaquinho de brocado com
duas pontas recurvas que levantava os seios, davam a rapariga uma
graca oriental. Entre os dedos, enfeitados de aneizinhos de metal,
Oli segurava fitas escarlates, com as quais queria marcar’ as flores
de Sdo Jodo, isto €, as moitas de verbasco, de tomilho e de margaga,
para colher no dia seguinte, de madrugada, e destinadas a remé-
dios e amuletos.

Aligs, Oli pensava que, mesmo que ndo marcasse as flores
que desejava cortar, ninguém as colheria: os campos em volta da
casa onde ela vivia com o pai, o cantoneiro, e os irmios, estavam
completamente desertos. S6 muito longe, um casal ristico em ru-
inas emergia dum campo de trigo, como um mouchdo num lago

! Rosalia. (Nota da Edi¢io italiana)

2 P . . 7 .
Segnare, no original. Amarrar as moitas com uma fita para que ninguém as toque. (V. da E. i.)
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verde. Pela campina, em roda, morria a selvagem Primavera sarda.
Desfolhavam-se as flores dos lirios e os cachos dourados da giesta;
as rosas empalideciam nos silvados, a relva tornava-se amarela; um
cheiro quente a feno perfumava o ar pesado.

A «estrada de Sao Tiago» e a tltima claridade do horizon-
te, envolvido por uma risca esverdeada e résea, que parecia o mar
longinquo, tornavam a noite clara como um crepusculo. Nas pro-
ximidades do rio, cuja 4gua, muito escassa, reflectia as estrelas e o
céu roxo, Oli encontrou dois dos seus irmaozinhos, que andavam
a caga de grilos.

— Para casa, jd! — disse ela, com a sua linda voz ainda in-
fantil.

— Nao! — respondeu um dos pequenos.

— Pois entdo os meninos nio verdo escancarar-se o céu,
esta noite! Os meninos obedientes, na noite de Sdo Jodo, véem o
céu abrir-se, e depois véem o Paraiso e Nosso Senhor e os Anjos
e o Espirito Santo... Mas vocés nio verdo nada, se nio forem ja
para casa.

— Vamos! — disse um dos dois, pensativo. O outro ainda
quis protestar, mas acabou por seguir o irmao.

Oli avangou, para além do rio, além do caminho, além dos
grupos de oliveiras: de vez em quando inclinava-se e atava com
uma fita esta ou aquela moita; depois levantava-se e sondava a
obscuridade, com o olhar agudo dos seus olhos de fera.

O coragio pulava-lhe fortemente no peito, de dnsia, de
receio e de alegria. A noite fragrante convidava ao amor, e Oli
amava. Oli tinha quinze anos e, sob o pretexto de marcar as flores
de Sdo Jodo, ia para um encontro de amor.

Seis meses antes, numa noite de Inverno, um jovem campo-
nés, jornaleiro dum rico proprietirio de Nuoro, a quem pertencia a
terra em volta do casebre em ruinas, entrara em sua casa para pedir
lume. Era um rapaz alto, de longos cabelos pretos e brilhantes. Os
seus olhos, muito negros, quase nao se deixavam fitar, de tao lumi-
nosos, ¢ s6 Oli podia encard-los com os seus, que nio se baixavam
diante de ninguém.

O cantoneiro, homem ainda novo mas de cabelo grisalho,
cansado de fadigas, de penas e de miséria, acolheu bondosamente
o rapaz, deu-lhe uma pederneira, perguntou-lhe pelo seu amo e
convidou-o a voltar sempre que quisesse.

Desde aquele dia, o camponés frequentou com assiduida-
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de a casa do cantoneiro. Nas noites de chuva contava histérias aos
rapazes, sentados em volta da lareira fumarenta, e ensinou a Oli os
sitios onde melhor cresciam os cogumelos e as ervas comestiveis.

Um dia levou a rapariga até as ruinas dum nuraghe’, sobre
uma elevagio do terreno, entre moitas cobertas de bagas verme-
lhas, e disse-lhe que, no meio dos blocos da sepultura gigantesca,
estava escondido um tesouro.

— Sei de muitos mais accusorgios' — disse ele em voz grave,
enquanto Oli ia colhendo funchos bravos.— Acabarei por desco-
brir um, e entio...

— Entdo? — inquiriu Oli, com ar de troga levantando os
olhos que, ao reflexo da paisagem, pareciam verdes.

— Entio, irei para longe; e, se tu quiseres ir comigo, levar-
-te-ei para o continente. Eu conhe¢o-o bem, ao continente, pois
acabei hd pouco o servico militar. Estive em Roma e depois na
Caldbria e em mais lugares ainda. L4, tudo ¢ bonito... Se tu fores...

Oli riu baixinho, lisonjeada e feliz, apesar de um tanto ir6-
nica. Atras do nuraghe, dois dos seus irmaozinhos, escondidos en-
tre as moitas, assobiavam para atrair os passaros. Pela imensidade
da paisagem nio se ouvia voz humana, nio passava ninguém.

O camponés agarrou Oli pela cintura, levantou-a, fechou
os olhos e beijou-a; desde aquele dia, os dois jovens amaram-se
selvaticamente, espalhando o segredo da sua paixdo nos silvados
mais silenciosos, nas moitas da margem, nos negros esconderijos
dos nuraghes solitarios.

Oprimida pela soliddo e pela miséria, Oli amava o rapaz,
por ele representar os objectos e as terras maravilhosas que vira,
a cidade onde estivera, o rico patrdo que servia, os fantdsticos de-
signios que ia formando para o futuro; e ele amava Oli porque
era linda e ardente. Ambos inconscientes, primitivos, impulsivos e
egoistas, amavam-se por exuberincia de vida e por necessidade de
prazer.

Também a mie de Oli, pelo que a filha contava, fora uma
mulher estranha e ardente.

— Pertencia a uma familia abastada — contava Oli — e tinha
parentes fidalgos que queriam casd-la com um velho proprietario.

3 .
Nuraghe: antigos monumentos de origem druidica, existents na Sardenha, que se julga terem
sido originariamente templos ou sepulturas. (Nota da Tradutora)

4
Accusorgios: tesouros escondidos. Estas palavras, como algumas que vém escritas em italico,
pertencem ao dialecto sardo. (V. da. T)
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O meu avd, o pai de minha mie, era poeta. Numa noite improvi-
sava trés ou quatro cangdes, e, tdo lindas eram, que, mal um canta-
dor as repetia pelas ruas, todo o povo as aprendia e as repetia com
entusiasmo. Ai, sim, 0 meu avo era um grande poeta! Algumas das
suas poesias, também eu as sei, porque minha mie mas ensinou.
Espera, ouve esta...

E recitava umas quadras no dialecto logudorense; depois
continuava:

— O irmiao de minha made, o tio Merzioro Desogos, pintava
nas igrejas e entalhava os pulpitos. Matou-se, porque nio quis ir
para a prisdo. Sim, os parentes da minha mde eram nobres e ti-
nham estudos. Mas ndo houve meio de ela querer desposar o velho
proprietario. Viu o meu pai, que entdo era belo como uma bandei-
ra, apaixonou-se e fugiu com ele. Ela costumava dizer, lembro-me
bem: «O meu pai deserdou-me, mas nio me importo; fiquem os
outros com as suas riquezas, eu fico com o meu Micheli, e bastal».

Um dia, o cantoneiro foi a Nuoro comprar trigo, e voltou
mais triste e abatido que de costume.

— Oli, cuidado, Oli! — disse a filha, ameagando-a com a
mio. — Ai de ti se aquele mogo torna a por os pés nesta casa! Ele
enganou-nos até no nome. Disse chamar-sa Quirico, quando se
chama Anania. E 14 dos de Orgosolo, raca de pastores, parente de
bandidos e de tratantes. Cuidado contigo, rapariga, ele tem mulher!

Oli chorou, e as suas ldgrimas cairam juntamente com o
trigo na arca de madeira preta; mas, logo que esta se fechou e o
tio Micheli voltou para o seu trabalho, a rapariga foi a procura do
campones.

—Tu chamas-te Anania! Tu tens mulher! — disse-lhe, € os
olhos chispavam de raiva.

Anania acabava de semear trigo, na terra revolvida: dois
melros assobiavam, baloi¢ando-se num ramo de oliveira; grandes
nuvens brancas tornavam mais intenso o azul do céu. Tudo era
dogura, siléncio e esquecimento.

— Ora! - disse o rapaz, que ainda conservava o saco a0 om-
bro. — Eu tenho uma mulher velha. Deram-ma i forga... como os
parentes queriam dar a tua mie o velho proprietério... porque eu
sou pobre e ela tem muito dinheiro. Mas que me importa! Ela ¢
velha e morrerd brevemente; nés somos jovens, Oli, e eu quero-te
s6 a ti. Se tu me abandonares, eu morro.
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Oli enterneceu-se e acreditou.

— Que vamos fazer, agora? — inquiriu. — O meu pai bate-
-me, se continuamos a amar-nos.

—Tem paciéncia, meu cordeirinho! A minha mulher mor-
rerd em breve; mas, ainda que ndo morra, eu encontrarei o tesouro
e iremos para o continente.

Oli protestou, chorou; nio acreditou muito no tesouro,
mas continuou a namorar o criado.

A sementeira terminara, mas Anania ia muitas vezes para o
campo observar se o trigo puxava, e arrancar da seara as ervas dani-
nhas; nas horas de descanso, em vez de se deitar, desfazia o nuraghe,
sob o pretexto de construir um muro com as pedras tiradas do monu-
mento, mas, na realidade, a procura do tesouro.

— Se nio for aqui, serd além, mas hei-de encontri-lo! —
dizia a Oli. — Ora bem, em Maras, um criado como eu encontrou
um molho de barras de oiro. Ele ndo percebeu que eram de ouro e
entregou-as a um ferreiro. Parvo! Mas comigo o caso ¢ outro...

— Nos nuraghes — contava ele, mais tarde — moravam os
gigantes, noutros tempos, uns gigantes que usavam talheres de
ouro. Até os pregos dos seus sapatos eram de ouro. Ah! Procuran-
do bem, encontram-se sempre tesouros, nos nuraghes! Quando eu
estava em Roma, vi um lugar onde se conservam ainda as moedas
de ouro e as vasilhas escondidas pelos antigos gigantes. Nas ou-
tras partes do mundo, ainda vivem os gigantes, e sdo tdo ricos que
usam arados e gadanhas de prata.

Ele falava com seriedade, os olhos resplandeciam-lhe de
sonhos dourados; no entanto, se alguém lhe perguntasse o que
tencionava fazer com os tesouros que esperava encontrar, talvez
nio soubesse dizé-lo. Naquele instante, s6 projectava fugir com
Oli: no futuro nio pensava senao como num sonho fantistico.

Por volta da Piscoa, a rapariga teve ocasido de ir até Nuoro
e, procurando saber alguma coisa acerca da esposa de Anania, des-
cobriu que era uma mulher de idade, mas néo rica, e nem sequer
abastada.

— Sim, é verdade — disse ele, logo que Oli lhe atirou a cara
a sua mentira. — Sim... ela agora é pobre, mas quando a recebi
era bastante rica. Depois do casamento, eu fui para o continen-
te, adoeci e gastei muito; minha mulher adoeceu também. Ah, tu
ndo sabes o que significa uma longa doenga! Depois emprestimos
dinheiro a uns sujeitos que nunca mais nos pagaram. E, além dis-

CINZAS | 15



so, creio que minha mulher guarda o dinheiro num esconderijo.
Pronto, juro-te que esta é a pura verdade!

Ele falava com seriedade, e Oli acreditava, porque precisa-
va de acreditar e porque Anania habituara-a a julgar verdadeiras
as histérias mais inverosimeis, sugestionado ele préprio pelas suas
fantasias. Assim, nos primeiros dias de Junho, enquanto sachava
na horta do patrio, encontrou um grosso anel de metal vermelho
e julgou-o de ouro.

«Aqui deve haver um tesouro, com certeza», pensou. E foi
logo contar a Oli as suas novas esperangas.

A Primavera reinava na leziria agreste. O rio azulado re-
flectia as flores do sabugueiro, os narcisos exalavam voluptuosas
fragrancias; nas noites aclaradas pelo luar ou pela via-lictea, mor-
nas e silenciosas, parecia que no ar ondeava um filtro inebriante.

Oli vagueava com os olhos velados de paixdo. Nos lon-
gos crepusculos luminosos e nas tardes deslumbrantes, quando as
montanhas longinquas se confundiam com o céu, ela seguia com
um olhar triste os irmaozinhos semi-nus, morenos como peque-
nos idolos de bronze e, enquanto eles animavam a paisagem com
os seus gritos de aves selvagens, ela pensava no dia em que teria de
os abandonar, para partir com Anania.

Oli vira o anel encontrado pelo rapaz, e esperava, aguar-
dava, com o sangue excitado pelos venenos da Primavera.

— Oli! — chamou a voz de Anania, atrds de uma moita.

Oli estremeceu, avangou cautelosamente e caiu nos bra-
¢os do rapaz. Sentaram-se na erva ainda tépida, ao lado de um
ramo de loureiro bravo, que exalava um forte perfume.

— Estive quase para nio vir — disse o rapaz.— A patroa deve
ter a crianca esta noite, e a minha mulher, que a ajuda, queria que
eu ficasse em casa. «Nao», disse-lhe eu, «esta noite tenho que co-
lher a almecegueira e o louro; ndo sabes que é noite de Sao Jodo?».
E vim.

Oli pegou no louro e perguntou para que servia.

— Entio, ndo sabes? O louro colhido esta noite serve como
remédio, e para muitas outras coisas. Por exemplo, se espalhares as
suas folhas nos muros, em volta de uma vinha ou de um estdbulo,
as aves de rapina nio poderdo penetrar 14, nem roer as uvas, nem
levar os cordeiros.
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— Mas tu nio és pastor.

— Mas terei de guardar a vinha do patrio. Depois hei-de
por estas folhas também em volta da eira, para as formigas nio
roubarem o trigo. Tu vens quando eu malhar o trigo? Haverd mui-
ta gente; vamos fazer uma festa e a noite cantaremos.

— Oh, meu pai nio me deixa ! — disse ela suspirando.

— Sabes que ¢ esquisito, aquele homem? Vé-se bem que
nio conhece a minha mulher: estid decrépita como as pedras —
disse Anania, e procurava alguma coisa na camisa. — Onde a terei
metido?

— O qué, a tua mulher? — perguntou Oli maliciosamente.

— Nio, uma cruz! Encontrei também uma cruz de prata.

— Uma cruz de prata? Onde encontraste o anel? E ndo mo
dizias?

— Ah! Aqui a tens. Sim, ¢ de prata verdadeira.

E tirou do sovaco um pacotinho. Oli desembrulhou-o,
apalpando a pequena cruz, e perguntou, ansiosa:

— Entéo, sempre é verdade? Hd um tesouro?

E parecia tio feliz, que Anania, embora tivesse encontrado
a cruz no campo, deixou-a na iluséo.

— Sim, na horta. Quem sabe quantos objectos preciosos 14
havera! Mas serd preciso eu procurar de noite.

— Em todo o caso, o tesouro pertence ao patrio.

— Nio, pertence a quem o encontrar! — respondeu Anania;
e, como que para dar mais valor a este seu principio, cingiu Oli
com um brago e comegou a beiji-la.

— Se eu encontrar o tesouro, tu vens? — perguntou-lhe, a
tremer. — Vens? Diz-me, minha flor. Preciso encontré-lo ji, porque
nio posso viver longe de ti. Queres que te diga? Quando olho para
minha mulher, tenho vontade de morrer, ao passo que ao pé de ti
queria viver mil anos, minha flor!

Oli escutava e estremecia. Em volta havia profundo silén-
cio; as estrelas brilhavam, cada vez mais perladas, como olhos a
sorrir de amor, e, cada vez mais doces, erravam pelo ar os perfumes
das ervas aromiticas.

— A minha mulher morrera brevemente, Oli, meu amorzi-
nho! Ora, que hdo-de fazer os velhos na terra? Quem sabe? Den-
tro de um ano, talvez, estaremos casados.

— Séo Jodo o permita! — suspirou Oli. — Mas nio devemos
desejar a morte de ninguém. E agora deixa-me ir.
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— Fica mais um instante! — suplicou ele com voz infantil. —
Por que queres deixar-me tio cedo? Que farei eu sem ti?

Mas ela levantou-se, vibrante.

— Talvez nos tornemos a ver amanhd de manhi, porque
virei colher as ervas antes de nascer o sol. Hei-de fazer-te um
amuleto contra as tentagoes...

Mas ele nio receava as tentagdes. Ajoelhou-se, envolveu
Oli com ambos os bragos e pds-se a gemer:

— Nio, ndo te vis embora, minha flor. Fica mais um pouco,
Oli, meu cordeirinho. Tu és a minha vida. Olha, eu beijo a terra onde
tu pdes os pés, mas fica mais um pouco. Doutra forma, eu morro.

S6 no Outono o tio Micheli percebeu que a filha tinha
pecado. Uma ira feroz invadiu entdo o homem fraco e doente que
conhecera todas as dores da vida, menos a desonra. Perante um
desaforo daqueles, revoltou-se. Agarrou Oli por um brago e p6-la
fora de casa.

Ela chorou, mas o tio Micheli foi inexorivel. Prevenira-a
mil vezes; e talvez perdoasse, se ela tivesse pecado com um ho-
mem livre; mas assim, nio, nio podia perdoar.

Durante alguns dias, Oli viveu num casebre em ruinas, em
volta do qual Anania semeara o trigo. Os irmdozinhos traziam-lhe
um pouco do pio, mas o tio Micheli deu por isso e bateu-lhes.

Entido Oli, para no morrer de fome e de frio, pois o Ou-
tono comegava a cobrir o céu com grandes nuvens lividas e o ven-
to himido soprava através dos bosques avermelhados pelo gelo,
dirigiu-se para Nuoro, a fim de pedir o auxilio do amante. Fosse
por acaso ou nio, a meio do caminho encontrou Anania, que a
confortou, cobriu-a com o seu capote e levou-a até Fonni, aldeia
da montanha, além de Mamojada.

— Nio tenhas medo! — disse o rapaz. — Agora levo-te para
casa de uma parenta minha, onde te dards muito bem. Descansa
que eu nio te abandonarei nunca.

Levou-a para casa de uma vidva que tinha um filhinho
de quatro anos. Ao ver este menino trigueiro, esfarrapado, todo
orelhas e olhos, Oli lembrou-se dos irmdos e chorou. Ah, quem
trataria dos pobres orfaozinhos? Quem amassaria o pio, quem
lavaria as roupas no rio azul? Enfim, Oli chorou, um dia e uma
noite; depois olhou em volta de si, com olhos sombrios.
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Anania partira; a viiva de Fonni, palida e descarnada, com
um rosto de espectro, rodeado por uma touca amarelada, fiava,
sentada diante de uma fogueira: tudo em volta era miséria, trapos,
tuligem. Do tecto de madeira, enegrecido pelo fumo, pendiam
grandes teias de aranha; poucos méveis de madeira formavam o
recheio da casa. O menino das enormes orelhas, jd vestido com o
trajo regional, tendo na cabe¢a um grande boné de pele, nio falava
nem ria nunca. Divertia-se apenas a assar castanhas nas cinzas
escaldantes.

— Tem paciéncia, filha! — disse a vitva a rapariga, sem le-
vantar os olhos do fuso.— Sdo coisas do mundo. Ainda hds-de ver
pior, se viveres. Nascemos para sofrer. Eu também, quando era
rapariga, ri, e depois chorei. Agora tudo acabou.

Oli sentia gelar-se-lhe o sangue. Ah, que tristeza, que tris-
teza imensa! L4 fora anoitecia, estava frio. O vento soprava com
um fragor de mar agitado. Na claridade amarela do fogo, a vitva
fiava e recordava; também Oli, acagapada no chio, recordava a
noite quente e voluptuosa de Sdo Jodo, o perfume do louro, a luz
das estrelas que sorriam.

As castanhas do pequeno Zuanne estalavam entre as cin-
zas, que se espalhavam pela lareira. O vento batia com firia contra
a porta, como um monstro que corresse pela noite negra.

—Também eu — disse a vidva, depois de um longo siléncio,
— também eu era de boa familia. O pai deste fedelho chamava-se
Zuanne. Bem vés, querida irma, aos filhos devemos sempre dar o
nome do pai para que com ele se parecam. Ai, sim, era muito ha-
bilidoso 0 meu marido. Alto como um choupo, estis a ver? O seu
capote ainda ali estd, pendurado na parede.

A rapariga virou-se e, na parede cor de terra, viu um com-
prido capote de orbace’ preto, entre cujas pregas as aranhas tinham
tecido as suas teias poeirentas.

— Nunca lhe mexerei — continuou a vidva, — nem que esti-
vesse a morrer de frio. Os meus filhos vesti-lo-do, quando forem
habilidosos como o pai.

— Mas que ¢ que fazia o pai*—perguntou a rapariga.

— Digo-to ji — respondeu a vitiva, sem mudar o tom de voz,
mas com o rosto espectral levemente animado, — era um bandido.
Foi bandido durante dez anos, sim, dez anos. Teve de se tornar

" Tecido grosseiro, usado na Sardenha; espécie de saragoga. (V. da T)
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bandido poucos meses depois do nosso casamento. Eu ia visitd-lo
aos montes do Gennargentu; ele cagava veados, dguias, abutres,
e, de cada vez que eu ia visitd-lo, fazia assar uma perna de vea-
do. Dormiamos ao ar livre, ao vento, nos cumes das montanhas;
mas cobriamo-nos com aquele capote, e as maos do meu marido
ardiam sempre, mesmo quando nevava. Muitas vezes estdvamos
acompanhados...

— Com quem? — perguntou Oli, que, ao escutar a velha,
esquecia as suas magoas.

Também o rapazinho escutava, apurando o ouvido. Com
as suas grandes orelhas, parecia uma lebre, quando ouve o grito da
raposa, ao longe.

— Ora, com quem havia de ser? Com outros bandidos.
Eram todos homens capazes, desembaragados, preparados para
tudo e especialmente para a morte. Tu julgas que os bandidos sio
gente ma? Estds enganada, irma. Eles sio homens que precisam
de por em pritica a sua habilidade, nada mais. O meu marido
costumava dizer: «<Em tempos passados, os homens iam para a
guerra. Agora ji ndo hd guerras, mas os homens precisam ainda
de combater, e fazem os assaltos, as rapinas, as bardanas’, nio por
maldade, mas para empregar de qualquer maneira a sua for¢a e a
sua habilidade».

— Bonita habilidade, tia Grathia! E entdo por que nio ba-
tem com a cabec¢a contra um muro, se ndo tém mais nada que
tazer?

—Tu ndo compreendes, filha — disse a vitva triste e digna.
— E o destino que assim quer. Agora vou contar-te por que é que
o meu marido se fez bandido.

Pronunciou estas tltimas palavras com uma certa altivez,
ndo falha de vaidade.

— Conte, sim — disse Oli, com um leve calafrio nos ombros.

A sombra adensava-se, o vento uivava cada vez mais forte,
com um continuo rumor de trovoada: parecia que estavam numa
floresta, revolvida pelo furacio, e a figura cadavérica da vidva na-
quele ambiente negro, intermitentemente iluminado pela chama
livida do fogo mortico, dava a rapariga uma infantil volipia de
terror. Parecia-lhe assistir a uma das histérias pavorosas que Ana-

6 . .

Bardana, ou gualdana: em dialecto sardo, faganha de malfeitores armados, para a qual se reu-
niam em grande nimero, indo, assim juntos, assaltar um estdbulo, uma casa, roubar um rebanho,
etc (Nota da E. i.)
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nia costumava contar aos seus irmaos: e ela, ela prépria, com a sua
miséria infinita, fazia parte da triste narrativa.

A vitva contou:

— Estiavamos casados havia poucos meses. Eramos abas-
tados, minha irma: tinhamos trigo, batatas, castanhas, uvas secas,
terras, casas, cavalo e cio. O meu marido era proprietirio. Mui-
tas vezes ndo tinha em que se empregar e aborrecia-se. Entdo
dizia: «Quero fazer-me comerciante. Assim, na ociosidade, nio
posso continuar, porque estou com saude, forte, capaz, e, quando
vivo na mandria, vém-me os maus pensamentos». Ndo tinhamos,
porém, capitais suficientes para ele poder dedicar-se ao comér-
cio. Entdo um amigo propés-lhe: «Zuanne Atonzu, queres to-
mar parte numa bardana? Iremos em grande ndmero, guiados
por bandidos habilissimos, e assaltaremos, num sitio muito lon-
ge daqui, a casa de um cavalheiro que tem trés cofres cheios de
prata e de moedas. Um homem daquela terra veio de propésito
ao Capo di Sopra’ para contar isto aos bandidos e convidi-los
a fazer uma bardana. Ele préprio nos indicard o caminho. Ha
bosques para atravessar, montes para transpor, rios para vadear.
Queres vir?». O meu marido transmitiu-me as palavras do ami-
go. «Ora», disse eu, «para que precisas tu das pratas do tal cava-
lheiro?». «Nio, responde o meu marido, eu cuspo no garfo que
me couber em partilhas, mas hd bosques e montanhas para atra-
vessar, coisas novas para ver, e hei-de divertir-me. Estou também
com curiosidade de observar como os bandidos se sairdo daquilo.
Nio acontecerd nada de mal, verds. Muitos outros rapazes irdo,
como eu, para dar prova da habilidade e para passar o tempo.
Ora diz-me: nio serd pior se eu for para a taberna embebedar-
-mer»

A vitva continuou, enquanto torcia o fio com os dados
descarnados e seguia com os olhos sombrios 0 movimento do
tuso:

— Eu chorei, supliquei, mas ele partiu. Disse que ia para
Cagliari, por causa de negdcios... Partiu — repetiu a mulher, com
um suspiro — e eu fiquei sozinha. Estava gravida. Depois soube
como as coisas correram. O bando era composto por uns sessenta
homens: viajavam em pequenos grupos, mas de vez em quando
reuniam-se em lugares combinados, a fim de decidir o que tinham

"A regido de Sassari. (Nota da E. i.)
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a fazer. Servia de guia o homem da terra para onde se dirigiam.
O capitdo da bardana era o bandido Corteddu, um homem de
olhos de fogo e com o peito coberto de pelos ruivos: um gigante
Golias, forte como um trovao. Nos primeiros dias da viagem cho-
veu, desencadearam-se tempestades, as torrentes transbordaram,
um raio atingiu um dos bandidos. De noite avangavam a luz dos
relampagos. Entdo, chegados a uma floresta préxima do Monte
dos Sete Irmios, o capitdo reuniu os chefes da dardana e disse:
«irmaos, os sinais do céu nio nos sdo propicios. Isto tudo acabara
mal. De mais a mais, sinto que estamos a ser atraicoados. Penso
que o guia é um espido. Facamos o seguinte; dissolvamos o bando.
A bardana poderemos realizd-la noutra altura». Muitos apoiaram
a proposta, mas Pilatu Barras, o salteador de Orani, que tinha
um nariz de prata, por um tiro lhe haver levado o verdadeiro,
levantou-se e disse: «Irmios em Deus» — ele dizia sempre assim,
— «irmfos em Deus, eu rejeito a proposta. Nao. Se chove, nio
quer dizer que o céu nio nos proteja. Pelo contrdrio, um pouco
de dificuldade faz bem, habitua os jovens a vencer a moleza. Se o
guia nos atraicoar, mati-lo-emos. Para a frente, meus poldros!».
O Corteddu abanou a cabega de ledo, enquanto um outro bandido
murmurava com desprezo: «Bem se vé que este homem nio pode
farejar!». Entdo o Pilatu Barras gritou: «Irmaos em Deus, os cies
é que farejam, ndo os cristdos! O meu nariz é de prata e o vosso ¢é
de osso de cadéver. Pois bem, aqui estd o que eu lhes digo: se nds
dissolvermos agora o bando, serd um feio exemplo de cobardia.
Lembrem-se de que entre nés ha jovens com as suas primeiras
armas. Eles nio pedem sendo que os deixemos mostrar a sua ha-
bilidade, como se desdobra uma bandeira nova. Se, pelo contra-
rio, agora os mandamos embora, dar-lhes-emos um exemplo de
cobardia e eles voltardo para os seus lares, ficardo ociosos e nun-
ca mais serdo capazes de fazer coisa alguma. Para a frente, meus
poldros!». Entdo, outros chefes concordaram com o Pilatu Bar-
ras e o bando seguiu em frente. O Corteddu tinha razio: o guia
andava a atrai¢od-los. No interior da casa do tal ricaco, estavam
escondidos os soldados. Combateu-se, e muitos dos assaltantes fi-
caram feridos, outros foram identificados, um foi morto. Para que
o ndo conhecessem, os companheiros despiram-no e cortaram-lhe
a cabeca, que, juntamente com as roupas, levaram e enterraram
depois na floresta. O meu marido foi identificado e, portanto, viu-
-se na necessidade de se fazer bandido... Eu tive um desmancho.
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Enquanto falava, a mulher parara de fiar e estendera para o
lume as mios. A rapariga estremecia de frio, terror e prazer. Como
a narragdo da vidva era linda e terrivel! Ah! E ela, que sempre
julgara os bandidos gente perversa! Nao, eram pobres infelizes,
empurrados para o mal pela fatalidade, como ela prépria, Oli, o
fora.

— Agora, vamos jantar — disse a mulher, voltando a si.

Levantou-se, acendeu uma antiga candeia de ferro negro
e preparou o jantar: batatas, sempre batatas. Havia dois dias que a
rapariga ndo comia outra coisa, a nio ser batatas, e uma ou outra
castanha.

— O Anania é seu parente? — perguntou, depois de um
longo siléncio, enquanto jantavam.

— E, sim. O meu marido era parente de Anania, mas em
ultimo grau, porque ele também ndo nasceu aqui. Os seus antepas-
sados eram de Orgosolo. Mas o Anania nio se parece nada com
o meu pobre marido. — respondeu a mulher, abanando a cabeca
com desprezo — Ah, minha querida irmi, o meu marido preferiria
enforcar-se a cometer uma acgdo vil como a de Anania.

Oli desatou a chorar. For¢ou o pequeno Zuanne a inclinar
a cabeca nos joelhos, apertou uma das suas maozitas sujas e rijas,
e pensou nos irmios abandonados.

— Devem sentir-se como os passsarinhos nus no ninho,
quando a mie, ferida pelo cagador, nio regressa ao pé deles. Quem
lhes dard de comer? Quem lhes servird de mae? Calcule que o
ultimo, o mais pequenino, ainda nio sabe vestir-se nem despir-se.

— Pode dormir vestido! — respondeu a viuva, para a con-
fortar — Por que choras, minha parva? Devias ter pensado nisso
antes. Agora, ja é inuatil. Tem paciéncia. Deus Nosso Senhor nio
abandona os pdssaros no ninho.

— Que ventania! Que ventania! — lamentou-se a rapariga.
— Vossemecé acredita nos mortos?

— Eu? - retorquiu a viGva, apagando a candeia e retornan-
do o fuso. = Eu ndo acredito nem nos mortos nem nos vivos...

Zuanne levantou a cabega, e disse muito baixinho:

— Eu tim! — e escondeu novamente a cara no colo de Oli.

A vitva retomou a sua narrativa:

— Eu depois tive outro filho, que anda agora nos oito anos
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e jd estd como criado num estdbulo. Depois tive este. Ah, somos
muito pobres agora, minha irmad! O meu marido nio era um la-
drio, nio; vivia do que tinha de seu, e portanto tivemos de vender
tudo, menos esta casa.

— Como morreu? — perguntou a rapariga, acariciando o
menino, que parecia adormecido.

— Entdo, como havia de morrer? Numa dardana. Nunca
esteve na prisio — observou com orgulho a vitiva, — embora a jus-
tica o procurasse como o cagador procura o javali. Ele, porém,
escapava habilmente a todas as ciladas e, enquanto a justi¢a o pro-
curava pelas serras, passava a noite aqui, sim, mesmo aqui, diante
desta lareira, onde tu estds sentada...

O rapazinho levantou a cabega, com as grandes orelhas
rapidamente despertas, e depois tornou a baixa-la no colo da Oli.

— Sim, mesmo ai. Uma vez, hd dois anos, soube que uma
patrulha devia percorrer a montanha a cata dele. Entdo mandou-
-me dizer: «<Enquanto os dragbes me procurarem, eu tomarei par-
te numa bardana. A volta, passarei a noite em casa. Mulherzinha,
espera por mim». Eu esperei, trés, quatro noites; fiei uma meada
de 14 preta, até ao fim.

— Para onde tinha ido?

— Nio to disse ja? Para uma impresa, uma bardana! — ex-
clamou a mulher com certa impaciéncia; depois tornou a baixar
a voz: — Eu esperei quatro noites, mas sentia-me triste. Cada
passo na rua fazia-me bater o coragio; e as noites passavam, o
meu coragdo mirrava, tornava-se pequeno como uma améndoa.
Na quarta noite, ouvi bater a porta e fui abrir. «Mulher, ndo es-
peres mais!», disse-me um homem mascarado. E entregou-me o
capote do meu marido. Ah!

A vitva deu um suspiro que pareceu um grito; depois ca-
lou-se. Oli fitou-a longamente, mas de stbito o seu olhar seguiu o
olhar aterrado de Zuanne. As miozinhas do pequeno, duras e es-
curas como as patas duma ave, agitavam-se e indicavam a parede.

— Que tens? Que estés a ver?

— Um moéto... - ciciou ele.

— Qual morto!... — disse ela a rir, e sentiu-se repentina-
mente alegre.

Mas quando se viu na cama, sozinha, numa espécie de
sétdo cinzento e frio, sobre cujo telhado o vento uivava ainda
mais ruidoso, batendo e abanando as tibuas, ela tornou a pensar
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nas histérias da vitva, no homem mascarado que dissera: «Mu-
lher, ndo esperes mais!», no comprido capote preto, no pequeno
Zuanne que via os mortos, nos passarinhos implumes no ninho
abandonado, nos seus pobres irmios, nos tesouros de Anania, na
noite de Sdo Jodo, na mie que morrera; e teve medo e sentiu-se
triste, tdo triste que, embora se julgasse condenada ao Inferno,
desejou morrer.
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I1

OFILHO DE OLI NASCEU EM FONNI, no come¢o da Prima-
vera. Por alvitre da vitva do bandido, que serviu de ma-
drinha, foi-lhe dado 0 nome de Anania. Passou em Fonni a sua
infancia e sempre recordou com saudade aquela terra curiosa,
acocorada sobre o monte como um abutre em descanso. Duran-
te o longo Inverno, tudo era neve e nevoeiro; mas na Primavera
a erva invadia até os ingremes caminhos da aldeia, lageados com
grandes pedras, onde os escaravelhos adormeciam placidamen-
te ao sol e as formigas safam e entravam nos seus buracos e
andavam em volta deles sem que ninguém as incomodasse. O
casario de pedra parda, com os telhados de scandule’ sobrepostas
como escamas de peixe, abria para as ruelas as portas negras, os
balcoes de madeira carcomida, as escadinhas, por vezes engri-
naldadas de videiras. A pitoresca torre da Basilica dos Martires,
surgindo entre o verde dos carvalhos do velho claustro do con-
vento, avultava no meio da povoagio, lindo quadro desenhado
no céu de cristal azulineo.

Um horizonte fantdstico circunda a aldeia: as altas mon-
tanhas do Gennargentu, de cumes luminosos, como que recor-
tadas em prata, dominam os grandes vales de Barbagia, que so-
bem como uma imensa concha cinzenta e verde até as cristas

* Grandes fasquias de madeira. (V. da 1))
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onde Fonni, com as suas casas de alvenaria e as suas vielas em-
pedradas, desafia o vento e os relimpagos.

No Inverno, a aldeia ficava quase deserta, porque os nu-
merosos pastores némadas que a povoavam (homens fortes como
o vento e astuciosos como a raposa) desciam com os rebanhos
as tépidas planicies meridionais; mas, durante a estagdo calmosa,
um curioso vai-vem de cavalos, de cdes, de pastores novos e ve-
lhos, animava as pequenas ruas.

Também Zuanne, o filho da vidva, com onze anos, ji era
zagal. Durante o dia levava a pastar, pelos arredores selvagens da
aldeia, um rebanho de cabras pertencentes a diferentes familias
da terreola. De madrugada passava assobiando pelas estradas, e as
cabras, que lhe conheciam o silvo, safam das casas e seguiam-no
mansamente. Ao anoitecer, tornava a conduzi-las até a entrada
do povoado; e dali dirigiam-se, sozinhos, as casas dos seus donos
os espertos animaizinhos.

O pequenino Anania acompanhava quase todos os dias o
seu amigo Zuanne, de grandes orelhas, ambos sempre descalgos,
com polainas e casaco de ordace, longas e sujas cal¢as de grosseiro
tecido, boné de pele de carneiro. Anania tinha sempre os olhos
doentes e ramelosos; pelo seu narizinho vermelho corria conti-
nuamente um humor salgado, que ele nio hesitava em lamber ou
espalhar com a miozita suja pelos dois lados do nariz, formando
assim bigodes de crosta de uma matéria indefinivel.

Enquanto as cabras pastavam nos arredores montanhosos
da aldeia, entre moitas aromaticas e rochas verdes de madressil-
va, os dois garotos vagueavam, desciam até a estrada para atirar
pedrinhas a quem passava, penetravam nas planta¢oes de batatas,
onde trabalhavam mulheres laboriosas, e procuravam na sombra
hdimida das nogueiras gigantescas um ou outro fruto lan¢ado ao
chio pelo vento. Zuanne era alto e dgil, Anania mais forte e atre-
vido. Ambos mentirosos como poucos e agitados por fantasias
barbaras, Zuanne falava sem descanso no pai, louvando-o e pro-
pondo-se seguir-lhe as pisadas e vingar-lhe a meméria; e Anania
ambicionava chegar um dia a ser soldado.

— Hei-de te prender — dizia, tranquilamente. E Zuanne
respondia com convicgao:

— E eu mato-te.

Brincavam muitas vezes aos bandidos, armados com es-
pingardas de canas. Sem davida, tinham um ambiente apropria-
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do, e Anania nunca conseguia descobrir o esconderijo do bandi-
do, apesar de Zuanne, da moita onde se abrigava, imitar o grito
do cuco. Um cuco auténtico respondia de longe, e muitas vezes
as duas criangas, esquecidos os propdsitos ferozes, iam a procura
do melancélico passaro, busca nio menos infrutifera do que a
do bandido. Quando lhes parecia que se encontravam perto do
ninho misterioso, o grito da ave ecoava mais longe, muito mais
longe ainda. Entdo os dois irmaozinhos de desventura, afundados
na erva ou deitados no musgo das rochas, contentavam-se com
interrogar o cuco.
Zuanne era modesto; perguntava somente:

Cucco bellu agreste — Narami itte ora est.

E o pissaro respondia com sete gritos, quando podiam
ser ji dez horas. Apesar disso, Anania atirava as suas audaciosas
consultas:

Cucco bellu ‘e mare — Cantos annos bi cheret a m’ispomre?w

O cuco cantava quatro vezes.
— Quatro anos, c'os diabos! Casas cedo! — motejava Zuan-
ne.
— Cala-te. Ele ndo deve ter ouvido bem.
Cucco bellu ‘e lizu — Cantos annos bi cheret a fagher fizu?'

As vezes o cuco emitia um nidmero razodvel, e as duas
criangas, no siléncio imenso do lugar, interrompido somente pela
voz do melancélico ordculo, continuavam as perguntas, nem sem-
pre alegres:

Cucco bellu e sorre — Cantos annos bi cheret a mi morrer?”

Uma vez Anania dirigiu-se sozinho 4 montanha, e subiu
) >
subiu pela estrada branca, através dos silvados e dos macicos de

’ Cuco lindo ¢ agreste, diz-me que horas sdo. (V. da T))
' Cuco lindo do mar, quantos anos faltam para eu casar? (V. da T0)
" Cuco lindo do mar, quantos anos faltam para eu ter um filho? (V. da T0)

12
Cuco lindo da minha irm3, quantos anos faltam para eu morrer? (V. da 1)
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granito, pelas encostas cobertas de florinhas roxas de serpillo, até
que lhe pareceu ter chegado a um cume altissimo. O sol desapa-
recera, mas atrds das montanhas azuladas do horizonte dir-se-ia
arderem grandes fogueiras, projectando para o alto, no céu todo
rubro, uma luz ardente. Anania teve medo daquele céu em fogo,
do altitude a que chegara, do siléncio terrivel que o circundava.
Comegou a pensar no pai de Zuanne, e olhou em volta de si
com terror: ah, embora ambicionasse a carreira das armas, tinha
medo dos bandidos — ao passo que Zuanne ansiava por vé-/os,— e
o comprido capote preto na parede mascarrada causava-lhe um
verdadeiro pavor. Desceu quase rebolando do cume donde vira o
céu todo rubro e os montes azuis, e a Zuanne, que o chamava aos
gritos, contou que fora 14 ao alto e que os vira. O filho da vidva,
muito irritado de comego, comoveu-se e fitou Anania com res-
peito. Depois ambos regressaram a aldeia, pensativos e calados,
seguidos pelas cabras cujos chocalhos ressoavam tristemente no
siléncio do crepusculo.

Quando nido acompanhava Zuanne, Anania passava o dia
no grande adro da igreja dos Mirtires, com os filhos do fabri-
cante de velas, cuja oficina era um quartinho encostado a igreja.
Grandes drvores espalhavam a sua sombra pelo adro melancdlico,
circundado por alpendres em ruina: uma escadaria de pedra levava
a igreja, em cuja fachada, muito simples, estava pintada uma cruz.
Nesta escadaria, Anania e os filhos do fabricante de velas passa-
vam horas sem conta, ao sol apenas tépido, brincando com umas
pedrinhas, ou fabricando pequeninos cirios de lama. Nas janelas
do antigo convento debrugava-se por vezes um carabineiro abor-
recido. No interior das celas entreviam-se botas e casacos militares
e ouvia-se uma voz cantar em falsete, com sotaque napolitano:

A te questo rosdrio..."”

Um ou outro frade — dos tltimos que ficaram no himi-
do e decadente lugar — esfarrapado, sujo, com as sandilias rotas,
passeava pelo quintal, rezando em dialecto: ndo era raro que o
carabineiro pela janela e o frade na escada se entretivessem em

" Referéncia a uma ria do primeiro acto de La Gioconda (1876), dpera em quatro actos de Amil-
care Ponchielli e com libreto de Arrigo Boito, muito popular na época. A histéria é ambientada na
Veneza do século xvi1 e gira em torno do amor nio correspondido da protagonista Gioconda por
Enzo, um principe banido da cidade que regressa de modo incégnito. (V. dos E.)
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