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Página anterior:
Rebanho de ovelhas à volta de um nuraghe, Sardenha.
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Caía a noite de São João. Oli1 saiu da casa branca do can-
toneiro, à borda da estrada que vai de Nuoro até Mamojada, 

e dirigiu-se para os campos. Era uma rapariga de quinze anos, 
alta e bonita, com dois grandes olhos felinos, azulados e um tanto 
oblíquos, e a boca voluptuosa, cujo lábio inferior, sulcado ao meio, 
parecia composto por duas cerejas. Da touquinha vermelha, ata-
da debaixo do queixo saliente, saiam duas madeixas de luzidios 
cabelos pretos, retorcidos em volta das orelhas. Este penteado e 
o trajo pitoresco, de saia vermelha e casaquinho de brocado com 
duas pontas recurvas que levantava os seios, davam à rapariga uma 
graça oriental. Entre os dedos, enfeitados de aneizinhos de metal, 
Oli segurava fitas escarlates, com as quais queria marcar2 as flores 
de São João, isto é, as moitas de verbasco, de tomilho e de margaça, 
para colher no dia seguinte, de madrugada, e destinadas a remé-
dios e amuletos.
	 Aliás, Oli pensava que, mesmo que não marcasse as flores 
que desejava cortar, ninguém as colheria: os campos em volta da 
casa onde ela vivia com o pai, o cantoneiro, e os irmãos, estavam 
completamente desertos. Só muito longe, um casal rústico em ru-
ínas emergia dum campo de trigo, como um mouchão num lago 

1 Rosalia. (Nota da Edição italiana)
2
 Segnare, no original. Amarrar as moitas com uma fita para que ninguém as toque. (N. da E. i.)
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verde. Pela campina, em roda, morria a selvagem Primavera sarda. 
Desfolhavam-se as flores dos lírios e os cachos dourados da giesta; 
as rosas empalideciam nos silvados, a relva tornava-se amarela; um 
cheiro quente a feno perfumava o ar pesado.
	 A «estrada de São Tiago» e a última claridade do horizon-
te, envolvido por uma risca esverdeada e rósea, que parecia o mar 
longínquo, tornavam a noite clara como um crepúsculo. Nas pro-
ximidades do rio, cuja água, muito escassa, reflectia as estrelas e o 
céu roxo, Oli encontrou dois dos seus irmãozinhos, que andavam 
à caça de grilos.
	 – Para casa, já! – disse ela, com a sua linda voz ainda in-
fantil.
	 – Não! – respondeu um dos pequenos.
	 – Pois então os meninos não verão escancarar-se o céu, 
esta noite! Os meninos obedientes, na noite de São João, vêem o 
céu abrir-se, e depois vêem o Paraíso e Nosso Senhor e os Anjos 
e o Espírito Santo... Mas vocês não verão nada, se não forem já 
para casa.
	 – Vamos! – disse um dos dois, pensativo. O outro ainda 
quis protestar, mas acabou por seguir o irmão.
	 Oli avançou, para além do rio, além do caminho, além dos 
grupos de oliveiras: de vez em quando inclinava-se e atava com 
uma fita esta ou aquela moita; depois levantava-se e sondava a 
obscuridade, com o olhar agudo dos seus olhos de fera.
	 O coração pulava-lhe fortemente no peito, de ânsia, de 
receio e de alegria. A noite fragrante convidava ao amor, e Oli 
amava. Oli tinha quinze anos e, sob o pretexto de marcar as flores 
de São João, ia para um encontro de amor.
	 Seis meses antes, numa noite de Inverno, um jovem campo-
nês, jornaleiro dum rico proprietário de Nuoro, a quem pertencia a 
terra em volta do casebre em ruínas, entrara em sua casa para pedir 
lume. Era um rapaz alto, de longos cabelos pretos e brilhantes. Os 
seus olhos, muito negros, quase não se deixavam fitar, de tão lumi-
nosos, e só Oli podia encará-los com os seus, que não se baixavam 
diante de ninguém.
	 O cantoneiro, homem ainda novo mas de cabelo grisalho, 
cansado de fadigas, de penas e de miséria, acolheu bondosamente 
o rapaz, deu-lhe uma pederneira, perguntou-lhe pelo seu amo e 
convidou-o a voltar sempre que quisesse.
	 Desde aquele dia, o camponês frequentou com assiduida-
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de a casa do cantoneiro. Nas noites de chuva contava histórias aos 
rapazes, sentados em volta da lareira fumarenta, e ensinou a Oli os 
sítios onde melhor cresciam os cogumelos e as ervas comestíveis.
	 Um dia levou a rapariga até as ruínas dum nuraghe3, sobre 
uma elevação do terreno, entre moitas cobertas de bagas verme-
lhas, e disse-lhe que, no meio dos blocos da sepultura gigantesca, 
estava escondido um tesouro.
	 – Sei de muitos mais accusorgios4 – disse ele em voz grave, 
enquanto Oli ia colhendo funchos bravos.– Acabarei por desco-
brir um, e então...
	 – Então? – inquiriu Oli, com ar de troça levantando os 
olhos que, ao reflexo da paisagem, pareciam verdes.
	 – Então, irei para longe; e, se tu quiseres ir comigo, levar-
-te-ei para o continente. Eu conheço-o bem, ao continente, pois 
acabei há pouco o serviço militar. Estive em Roma e depois na 
Calábria e em mais lugares ainda. Lá, tudo é bonito... Se tu fores...
	 Oli riu baixinho, lisonjeada e feliz, apesar de um tanto iró-
nica. Atrás do nuraghe, dois dos seus irmãozinhos, escondidos en-
tre as moitas, assobiavam para atrair os pássaros. Pela imensidade 
da paisagem não se ouvia voz humana, não passava ninguém.
	 O camponês agarrou Oli pela cintura, levantou-a, fechou 
os olhos e beijou-a; desde aquele dia, os dois jovens amaram-se 
selvaticamente, espalhando o segredo da sua paixão nos silvados 
mais silenciosos, nas moitas da margem, nos negros esconderijos 
dos nuraghes solitários.
	 Oprimida pela solidão e pela miséria, Oli amava o rapaz, 
por ele representar os objectos e as terras maravilhosas que vira, 
a cidade onde estivera, o rico patrão que servia, os fantásticos de-
sígnios que ia formando para o futuro; e ele amava Oli porque 
era linda e ardente. Ambos inconscientes, primitivos, impulsivos e 
egoístas, amavam-se por exuberância de vida e por necessidade de 
prazer.
	 Também a mãe de Oli, pelo que a filha contava, fora uma 
mulher estranha e ardente.
	 – Pertencia a uma família abastada – contava Oli – e tinha 
parentes fidalgos que queriam casá-la com um velho proprietário. 
3
 Nuraghe: antigos monumentos de origem druídica, existents na Sardenha, que se julga terem 

sido originariamente templos ou sepulturas. (Nota da Tradutora)
4
 Accusorgios: tesouros escondidos. Estas palavras, como algumas que vêm escritas em itálico, 

pertencem ao dialecto sardo. (N. da. T.)
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O meu avô, o pai de minha mãe, era poeta. Numa noite improvi-
sava três ou quatro canções, e, tão lindas eram, que, mal um canta-
dor as repetia pelas ruas, todo o povo as aprendia e as repetia com 
entusiasmo. Ai, sim, o meu avô era um grande poeta! Algumas das 
suas poesias, também eu as sei, porque  minha mãe mas ensinou. 
Espera, ouve esta...
	 E recitava umas quadras no dialecto logudorense; depois 
continuava:
	 – O irmão de minha mãe, o tio Merzioro Desogos, pintava 
nas igrejas e entalhava os púlpitos. Matou-se, porque não quis ir 
para a prisão. Sim, os parentes da minha mãe eram nobres e ti-
nham estudos. Mas não houve meio de ela querer desposar o velho 
proprietário. Viu o meu pai, que então era belo como uma bandei-
ra, apaixonou-se e fugiu com ele. Ela costumava dizer, lembro-me 
bem: «O meu pai deserdou-me, mas não me importo; fiquem os 
outros com as suas riquezas, eu fico com o meu Micheli, e basta!».

	 Um dia, o cantoneiro foi a Nuoro comprar trigo, e voltou 
mais triste e abatido que de costume.
	 – Oli, cuidado, Oli! – disse à filha, ameaçando-a com a 
mão. – Ai de ti se aquele moço torna a pôr os pés nesta casa! Ele 
enganou-nos até no nome. Disse chamar-sa Quírico, quando se 
chama Anania. É lá dos de Orgosolo, raça de pastores, parente de 
bandidos e de tratantes. Cuidado contigo, rapariga, ele tem mulher!
	 Oli chorou, e as suas lágrimas caíram juntamente com o 
trigo na arca de madeira preta; mas, logo que esta se fechou e o 
tio Micheli voltou para o seu trabalho, a rapariga foi à procura do 
camponês.
	 – Tu chamas-te Anania! Tu tens mulher! – disse-lhe, e os 
olhos chispavam de raiva.
	 Anania acabava de semear trigo, na terra revolvida: dois 
melros assobiavam, baloiçando-se num ramo de oliveira; grandes 
nuvens brancas tornavam mais intenso o azul do céu. Tudo era 
doçura, silêncio e esquecimento.
	 – Ora! – disse o rapaz, que ainda conservava o saco ao om-
bro. – Eu tenho uma mulher velha. Deram-ma à força... como os 
parentes queriam dar à tua mãe o velho proprietário... porque eu 
sou pobre e ela tem muito dinheiro. Mas que me importa! Ela é 
velha e morrerá brevemente; nós somos jovens, Oli, e eu quero-te 
só a ti. Se tu me abandonares, eu morro.
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	 Oli enterneceu-se e acreditou.
	 – Que vamos fazer, agora? – inquiriu. – O meu pai bate-
-me, se continuamos a amar-nos.
	 – Tem paciência, meu cordeirinho! A minha mulher mor-
rerá em breve; mas, ainda que não morra, eu encontrarei o tesouro 
e iremos para o continente.
	 Oli protestou, chorou; não acreditou muito no tesouro, 
mas continuou a namorar o criado.
	 A sementeira terminara, mas Anania ia muitas vezes para o 
campo observar se o trigo puxava, e arrancar da seara as ervas dani-
nhas; nas horas de descanso, em vez de se deitar, desfazia o nuraghe, 
sob o pretexto de construir um muro com as pedras tiradas do monu-
mento, mas, na realidade, à procura do tesouro.
	 – Se não for aqui, será além, mas hei-de encontrá-lo! – 
dizia a Oli. – Ora bem, em Maras, um criado como eu encontrou 
um molho de barras de oiro. Ele não percebeu que eram de ouro e 
entregou-as a um ferreiro. Parvo! Mas comigo o caso é outro...
	 – Nos nuraghes – contava ele, mais tarde – moravam os 
gigantes, noutros tempos, uns gigantes que usavam talheres de 
ouro. Até os pregos dos seus sapatos eram de ouro. Ah! Procuran-
do bem, encontram-se sempre tesouros, nos nuraghes! Quando eu 
estava em Roma, vi um lugar onde se conservam ainda as moedas 
de ouro e as vasilhas escondidas pelos antigos gigantes. Nas ou-
tras partes do mundo, ainda vivem os gigantes, e são tão ricos que 
usam arados e gadanhas de prata.
	 Ele falava com seriedade, os olhos resplandeciam-lhe de 
sonhos dourados; no entanto, se alguém lhe perguntasse o que 
tencionava fazer com os tesouros que esperava encontrar, talvez 
não soubesse dizê-lo. Naquele instante, só projectava fugir com 
Oli: no futuro não pensava senão como num sonho fantástico.
	 Por volta da Páscoa, a rapariga teve ocasião de ir até Nuoro 
e, procurando saber alguma coisa acerca da esposa de Anania, des-
cobriu que era uma mulher de idade, mas não rica, e nem sequer 
abastada.
	 – Sim, é verdade – disse ele, logo que Oli lhe atirou à cara 
a sua mentira. – Sim... ela agora é pobre, mas quando a recebi 
era bastante rica. Depois do casamento, eu fui para o continen-
te, adoeci e gastei muito; minha mulher adoeceu também. Ah, tu 
não sabes o que significa uma longa doença! Depois emprestámos 
dinheiro a uns sujeitos que nunca mais nos pagaram. E, além dis-
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so, creio que minha mulher guarda o dinheiro num esconderijo. 
Pronto, juro-te que esta é a pura verdade!
	 Ele falava com seriedade, e Oli acreditava, porque precisa-
va de acreditar e porque Anania habituara-a a julgar verdadeiras 
as histórias mais inverosímeis, sugestionado ele próprio pelas suas 
fantasias. Assim, nos primeiros dias de Junho, enquanto sachava 
na horta do patrão, encontrou um grosso anel de metal vermelho 
e julgou-o de ouro.
	 «Aqui deve haver um tesouro, com certeza», pensou. E foi 
logo contar a Oli as suas novas esperanças.
	 A Primavera  reinava na lezíria agreste. O rio azulado re-
flectia as flores do sabugueiro, os narcisos exalavam voluptuosas 
fragrâncias; nas noites aclaradas pelo luar ou pela via-láctea, mor-
nas e silenciosas, parecia que no ar ondeava um filtro inebriante.
	 Oli vagueava com os olhos velados de paixão. Nos lon-
gos crepúsculos luminosos e nas tardes deslumbrantes, quando as 
montanhas longínquas se confundiam com o céu, ela seguia com 
um olhar triste os irmãozinhos semi-nus, morenos como peque-
nos ídolos de bronze e, enquanto eles animavam a paisagem com 
os seus gritos de aves selvagens, ela pensava no dia em que teria de 
os abandonar, para partir com Anania.
	 Oli vira o anel encontrado pelo rapaz, e esperava, aguar-
dava, com o sangue excitado pelos venenos da Primavera.

	 – Oli! – chamou a voz de Anania, atrás de uma moita.
	 Oli estremeceu, avançou cautelosamente e caiu nos bra-
ços do rapaz. Sentaram-se na erva ainda tépida, ao lado de um 
ramo de loureiro bravo, que exalava um forte perfume.
	 – Estive quase para não vir – disse o rapaz. – A patroa deve 
ter a criança esta noite, e a minha mulher, que a ajuda, queria que 
eu ficasse em casa. «Não», disse-lhe eu, «esta noite tenho que co-
lher a almecegueira e o louro; não sabes que é noite de São João?». 
E vim.
	 Oli pegou no louro e perguntou para que servia.
	 – Então, não sabes? O louro colhido esta noite serve como 
remédio, e para muitas outras coisas. Por exemplo, se espalhares as 
suas folhas nos muros, em volta de uma vinha ou de um estábulo, 
as aves de rapina não poderão penetrar lá, nem roer as uvas, nem 
levar os cordeiros.
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	 – Mas tu não és pastor.
	 – Mas terei de guardar a vinha do patrão. Depois hei-de 
pôr estas folhas também em volta da eira, para as formigas não 
roubarem o trigo. Tu vens quando eu malhar o trigo? Haverá mui-
ta gente; vamos fazer uma festa e à noite cantaremos.
	 – Oh, meu pai não me deixa ! – disse ela suspirando.
	 – Sabes que é esquisito, aquele homem? Vê-se bem que 
não conhece a minha mulher: está decrépita como as pedras – 
disse Anania, e procurava alguma coisa na camisa. – Onde a terei 
metido?
	 – O quê, a tua mulher? – perguntou Oli maliciosamente.
	 – Não, uma cruz! Encontrei também uma cruz de prata.
	 – Uma cruz de prata? Onde encontraste o anel? E não mo 
dizias?
	 – Ah! Aqui a tens. Sim, é de prata verdadeira.
	 E tirou do sovaco um pacotinho. Oli desembrulhou-o, 
apalpando a pequena cruz, e perguntou, ansiosa:
	 – Então, sempre é verdade? Há um tesouro?
	 E parecia tão feliz, que Anania, embora tivesse encontrado 
a cruz no campo, deixou-a na ilusão.
	 – Sim, na horta. Quem sabe quantos objectos preciosos lá 
haverá! Mas será preciso eu procurar de noite.
	 – Em todo o caso, o tesouro pertence ao patrão.
	 – Não, pertence a quem o encontrar! – respondeu Anania; 
e, como que para dar mais valor a este seu principio, cingiu Oli 
com um braço e começou a beijá-la.
	 – Se eu encontrar o tesouro, tu vens? – perguntou-lhe, a 
tremer. – Vens? Diz-me, minha flor. Preciso encontrá-lo já, porque 
não posso viver longe de ti. Queres que te diga? Quando olho para 
minha mulher, tenho vontade de morrer, ao passo que ao pé de ti 
queria viver mil anos, minha flor!
	 Oli escutava e estremecia. Em volta havia profundo silên-
cio; as estrelas brilhavam, cada vez mais perladas, como olhos a 
sorrir de amor, e, cada vez mais doces, erravam pelo ar os perfumes 
das ervas aromáticas.
	 – A minha mulher morrerá brevemente, Oli, meu amorzi-
nho! Ora, que hão-de fazer os velhos na terra? Quem sabe? Den-
tro de um ano, talvez, estaremos casados.
	 – São João o permita! – suspirou Oli. – Mas não devemos 
desejar a morte de ninguém. E agora deixa-me ir.
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	 – Fica mais um instante! – suplicou ele com voz infantil. – 
Por que queres deixar-me tão cedo? Que farei eu sem ti?
	 Mas ela levantou-se, vibrante.
	 – Talvez nos tornemos a ver amanhã de manhã, porque 
virei colher as ervas antes de nascer o sol. Hei-de fazer-te um 
amuleto contra as tentações...
	 Mas ele não receava as tentações. Ajoelhou-se, envolveu 
Oli com ambos os braços e pôs-se a gemer:
	 – Não, não te vás embora, minha flor. Fica mais um pouco, 
Oli, meu cordeirinho. Tu és a minha vida. Olha, eu beijo a terra onde 
tu pões os pés, mas fica mais um pouco. Doutra forma, eu morro.

	 Só no Outono o tio Micheli percebeu que a filha tinha 
pecado. Uma ira feroz invadiu então o homem fraco e doente que 
conhecera todas as dores da vida, menos a desonra. Perante um 
desaforo daqueles, revoltou-se. Agarrou Oli por um braço e pô-la 
fora de casa.
	 Ela chorou, mas o tio Micheli foi inexorável. Prevenira-a 
mil vezes; e talvez perdoasse, se ela tivesse pecado com um ho-
mem livre; mas assim, não, não podia perdoar.
	 Durante alguns dias, Oli viveu num casebre em ruínas, em 
volta do qual Anania semeara o trigo. Os irmãozinhos traziam-lhe 
um pouco do pão, mas o tio Micheli deu por isso e bateu-lhes.
	 Então Oli, para não morrer de fome e de frio, pois o Ou-
tono começava a cobrir o céu com grandes nuvens lívidas e o ven-
to húmido soprava através dos bosques avermelhados pelo gelo, 
dirigiu-se para Nuoro, a fim de pedir o auxílio do amante. Fosse 
por acaso ou não, a meio do caminho encontrou Anania, que a 
confortou, cobriu-a com o seu capote e levou-a até Fonni, aldeia 
da montanha, além de Mamojada.
	 – Não tenhas medo! – disse o rapaz. – Agora levo-te para 
casa de uma parenta minha, onde te darás muito bem. Descansa 
que eu não te abandonarei nunca.
	 Levou-a para casa de uma viúva que tinha um filhinho 
de quatro anos. Ao ver este menino trigueiro, esfarrapado, todo 
orelhas e olhos, Oli lembrou-se dos irmãos e chorou. Ah, quem 
trataria dos pobres orfãozinhos? Quem amassaria o pão, quem 
lavaria as roupas no rio azul? Enfim, Oli chorou, um dia e uma 
noite; depois olhou em volta de si, com olhos sombrios.
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	 Anania partira; a viúva de Fonni, pálida e descarnada, com 
um rosto de espectro, rodeado por uma touca amarelada, fiava, 
sentada diante de uma fogueira: tudo em volta era miséria, trapos, 
fuligem. Do tecto de madeira, enegrecido pelo fumo, pendiam 
grandes teias de aranha; poucos móveis de madeira formavam o 
recheio da casa. O menino das enormes orelhas, já vestido com o 
trajo regional, tendo na cabeça um grande boné de pele, não falava 
nem ria nunca. Divertia-se apenas a assar castanhas nas cinzas 
escaldantes.
	 – Tem paciência, filha! – disse a viúva à rapariga, sem le-
vantar os olhos do fuso. – São coisas do mundo. Ainda hás-de ver 
pior, se viveres. Nascemos para sofrer. Eu também, quando era 
rapariga, ri, e depois chorei. Agora tudo acabou.
	 Oli sentia gelar-se-lhe o sangue. Ah, que tristeza, que tris-
teza imensa! Lá fora anoitecia, estava frio. O vento soprava com 
um fragor de mar agitado. Na claridade amarela do fogo, a viúva 
fiava e recordava; também Oli, acaçapada no chão, recordava a 
noite quente e voluptuosa de São João, o perfume do louro, a luz 
das estrelas que sorriam.
	 As castanhas do pequeno Zuanne estalavam entre as cin-
zas, que se espalhavam pela lareira. O vento batia com fúria contra 
a porta, como um monstro que corresse pela noite negra.
	 – Também eu – disse a viúva, depois de um longo silêncio, 
– também eu era de boa família. O pai deste fedelho chamava-se 
Zuanne. Bem vês, querida irmã, aos filhos devemos sempre dar o 
nome do pai para que com ele se pareçam. Ai, sim, era muito ha-
bilidoso o meu marido. Alto como um choupo, estás a ver? O seu 
capote ainda ali está, pendurado na parede.
	 A rapariga virou-se e, na parede cor de terra, viu um com-
prido capote de orbace5 preto, entre cujas pregas as aranhas tinham 
tecido as suas teias poeirentas.
	 – Nunca lhe mexerei – continuou a viúva, – nem que esti-
vesse a morrer de frio. Os meus filhos vesti-lo-ão, quando forem 
habilidosos como o pai.
	 – Mas que é que fazia o pai?–perguntou a rapariga.
	 – Digo-to já – respondeu a viúva, sem mudar o tom de voz, 
mas com o rosto espectral levemente animado, – era um bandido. 
Foi bandido durante dez anos, sim, dez anos. Teve de se tornar 

5
 Tecido grosseiro, usado na Sardenha; espécie de saragoça. (N. da T.)
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bandido poucos meses depois do nosso casamento. Eu ia visitá-lo 
aos montes do Gennargentu; ele caçava veados, águias, abutres, 
e, de cada vez que eu ia visitá-lo, fazia assar uma perna de vea-
do. Dormíamos ao ar livre, ao vento, nos cumes das montanhas; 
mas cobriamo-nos com aquele capote, e as mãos do meu marido 
ardiam sempre, mesmo quando nevava. Muitas vezes estávamos 
acompanhados…
	 – Com quem? – perguntou Oli, que, ao escutar a velha, 
esquecia as suas mágoas.
	 Também o rapazinho escutava, apurando o ouvido. Com 
as suas grandes orelhas, parecia uma lebre, quando ouve o grito da 
raposa, ao longe.
	 – Ora, com quem havia de ser? Com outros bandidos. 
Eram todos homens capazes, desembaraçados, preparados para 
tudo e especialmente para a morte. Tu julgas que os bandidos são 
gente má? Estás enganada, irmã. Eles são homens que precisam 
de pôr em prática a sua habilidade, nada mais. O meu marido 
costumava dizer: «Em tempos passados, os homens iam para a 
guerra. Agora já não há guerras, mas os homens precisam ainda 
de combater, e fazem os assaltos, as rapinas, as bardanas6, não por 
maldade, mas para empregar de qualquer maneira a sua força e a 
sua habilidade».
	 – Bonita habilidade, tia Grathia! E então por que não ba-
tem com a cabeça contra um muro, se não têm mais nada que 
fazer?
	 – Tu não compreendes, filha – disse a viúva triste e digna. 
– É o destino que assim quer. Agora vou contar-te por que é que 
o meu marido se fez bandido.
	 Pronunciou estas últimas palavras com uma certa altivez, 
não falha de vaidade.
	 – Conte, sim – disse Oli, com um leve calafrio nos ombros.
	 A sombra adensava-se, o vento uivava cada vez mais forte, 
com um contínuo rumor de trovoada: parecia que estavam numa 
floresta, revolvida pelo furacão, e a figura cadavérica da viúva na-
quele ambiente negro, intermitentemente iluminado pela chama 
lívida do fogo mortiço, dava à rapariga uma infantil volúpia de 
terror. Parecia-lhe assistir a uma das histórias pavorosas que Ana-
6
 Bardana, ou gualdana: em dialecto sardo, façanha de malfeitores armados, para a qual se reu-

niam em grande número, indo, assim juntos, assaltar um estábulo, uma casa, roubar um rebanho, 
etc (Nota da E. i.)
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nia costumava contar aos seus irmãos: e ela, ela própria, com a sua 
miséria infinita, fazia parte da triste narrativa.
	 A viúva contou:
	 – Estávamos casados havia poucos meses. Éramos abas-
tados, minha irmã: tínhamos trigo, batatas, castanhas, uvas secas, 
terras, casas, cavalo e cão. O meu marido era proprietário. Mui-
tas vezes não tinha em que se empregar e aborrecia-se. Então 
dizia: «Quero fazer-me comerciante. Assim, na ociosidade, não 
posso continuar, porque estou com saúde, forte, capaz, e, quando 
vivo na mândria, vêm-me os maus pensamentos». Não tínhamos, 
porém, capitais suficientes para ele poder dedicar-se ao comér-
cio. Então um amigo propôs-lhe: «Zuanne Atonzu, queres to-
mar parte numa bardana? Iremos em grande número, guiados 
por bandidos habilíssimos, e assaltaremos, num sítio muito  lon-
ge daqui, a casa de um cavalheiro que tem três cofres cheios de 
prata e de moedas. Um homem daquela terra veio de propósito 
ao Capo di Sopra7 para contar isto aos bandidos e convidá-los 
a fazer uma bardana. Ele próprio nos indicará o caminho. Há 
bosques para atravessar, montes para transpor, rios para vadear. 
Queres vir?». O meu marido transmitiu-me as palavras do ami-
go. «Ora», disse eu, «para que precisas tu das pratas do tal cava-
lheiro?». «Não, responde o meu marido, eu cuspo no garfo que 
me couber em partilhas, mas há bosques e montanhas para atra-
vessar, coisas novas para ver, e hei-de divertir-me. Estou também 
com curiosidade de observar como os bandidos se sairão daquilo. 
Não acontecerá nada de mal, verás. Muitos outros rapazes irão, 
como eu, para dar prova da habilidade e para passar o tempo. 
Ora diz-me: não será pior se eu for para a taberna embebedar-
-me?»
	 A viúva continuou, enquanto torcia o fio com os dados 
descarnados e seguia com os olhos sombrios o movimento do 
fuso:
	 – Eu chorei, supliquei, mas ele partiu. Disse que ia para 
Cagliari, por causa de negócios... Partiu – repetiu a mulher, com 
um suspiro – e eu fiquei sozinha. Estava grávida. Depois soube 
como as coisas correram. O bando era composto por uns sessenta 
homens: viajavam em pequenos grupos, mas de vez em quando 
reuniam-se em lugares combinados, a fim de decidir o que tinham 

7
 A região de Sassari. (Nota da E. i.)
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a fazer. Servia de guia o homem da terra para onde se dirigiam. 
O capitão da bardana era o bandido Corteddu, um homem de 
olhos de fogo e com o peito coberto de pelos ruivos: um gigante 
Golias, forte como um trovão. Nos primeiros dias da viagem cho-
veu, desencadearam-se tempestades, as torrentes transbordaram, 
um raio atingiu um dos bandidos. De noite avançavam à luz dos 
relâmpagos. Então, chegados a uma floresta próxima do Monte 
dos Sete Irmãos, o capitão reuniu os chefes da bardana e disse: 
«irmãos, os sinais do céu não nos são propícios. Isto tudo  acabará 
mal. De mais a mais, sinto que estamos a ser atraiçoados. Penso 
que o guia é um espião. Façamos o seguinte; dissolvamos o bando. 
A bardana poderemos realizá-la noutra altura». Muitos apoiaram 
a proposta, mas Pilatu Barras, o salteador de Orani, que tinha 
um nariz de prata, por um tiro lhe haver levado o verdadeiro, 
levantou-se e disse: «Irmãos em Deus» – ele dizia sempre assim, 
– «irmãos em Deus, eu rejeito a proposta. Não. Se chove, não 
quer dizer que o céu não nos proteja. Pelo contrário, um pouco 
de dificuldade faz bem, habitua os jovens a vencer a moleza. Se o 
guia nos atraiçoar, matá-lo-emos. Para a frente, meus poldros!». 
O Corteddu abanou a cabeça de leão, enquanto um outro bandido 
murmurava com desprezo: «Bem se vê que este homem não pode 
farejar!». Então o Pilatu Barras gritou: «Irmãos em Deus, os cães 
é que farejam, não os cristãos! O meu nariz é de prata e o vosso é 
de osso de cadáver. Pois bem, aqui está o que eu lhes digo: se nós 
dissolvermos agora o bando, será um feio exemplo de cobardia. 
Lembrem-se de que entre nós há jovens com as suas primeiras 
armas. Eles não pedem senão que os deixemos mostrar a sua ha-
bilidade, como se desdobra uma bandeira nova. Se, pelo contrá-
rio, agora os mandamos embora, dar-lhes-emos um exemplo de 
cobardia e eles voltarão para os seus lares, ficarão ociosos e nun-
ca mais serão capazes de fazer coisa alguma. Para a frente, meus 
poldros!». Então, outros chefes concordaram com o Pilatu Bar-
ras e o bando seguiu em frente. O Corteddu tinha razão: o guia 
andava a atraiçoá-los. No interior da casa do tal ricaço, estavam 
escondidos os soldados. Combateu-se, e muitos dos assaltantes fi-
caram feridos, outros foram identificados, um foi morto. Para que 
o não conhecessem, os companheiros despiram-no e cortaram-lhe 
a cabeça, que, juntamente com as roupas, levaram e enterraram 
depois na floresta. O meu marido foi identificado e, portanto, viu-
-se na necessidade de se fazer bandido... Eu tive um desmancho.
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	 Enquanto falava, a mulher parara de fiar e estendera para o 
lume as mãos. A rapariga estremecia de frio, terror e prazer. Como 
a narração da viúva era linda e terrível! Ah! E ela, que sempre 
julgara os bandidos gente perversa! Não, eram pobres infelizes, 
empurrados para o mal pela fatalidade, como ela própria, Oli, o 
fora.
	 – Agora, vamos jantar – disse a mulher, voltando a si.
	 Levantou-se, acendeu uma antiga candeia de ferro negro 
e preparou o jantar: batatas, sempre batatas. Havia dois dias que a 
rapariga não comia outra coisa, a não ser batatas, e uma ou outra 
castanha.
	 – O Anania é seu parente? – perguntou, depois de um 
longo silêncio, enquanto jantavam.
	 – É, sim. O meu marido era parente de Anania, mas em 
último grau, porque ele também não nasceu aqui. Os seus antepas-
sados eram de Orgosolo. Mas o Anania não se parece nada com 
o meu pobre marido. – respondeu a mulher, abanando a cabeça 
com desprezo – Ah, minha querida irmã, o meu marido preferiria 
enforcar-se a cometer uma acção vil como a de Anania.

	 Oli desatou a chorar. Forçou o pequeno Zuanne a inclinar 
a cabeça nos joelhos, apertou uma das suas mãozitas sujas e rijas, 
e pensou nos irmãos abandonados.
	 – Devem sentir-se como os passsarinhos nus no ninho, 
quando a mãe, ferida pelo caçador, não regressa ao pé deles. Quem 
lhes dará de comer? Quem lhes servirá de mãe? Calcule que o 
último, o mais pequenino, ainda não sabe vestir-se nem despir-se.
	 – Pode dormir vestido! – respondeu a viúva, para a con-
fortar – Por que choras, minha parva? Devias ter pensado nisso 
antes. Agora, já é inútil. Tem paciência. Deus Nosso Senhor não 
abandona os pássaros no ninho.
	 – Que ventania! Que ventania! – lamentou-se a rapariga. 
– Vossemecê acredita nos mortos?
	 – Eu? – retorquiu a viúva, apagando a candeia e retornan-
do o fuso. – Eu não acredito nem nos mortos nem nos vivos...
	 Zuanne levantou a cabeça, e disse muito baixinho:
	 – Eu tim! – e escondeu novamente a cara no colo de Oli.
	 A viúva retomou a sua narrativa:
	 – Eu depois tive outro filho, que anda agora nos oito anos 
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e já está como criado num estábulo. Depois tive este. Ah, somos 
muito pobres agora, minha irmã! O meu marido não era um la-
drão, não; vivia do que tinha de seu, e portanto tivemos de vender 
tudo, menos esta casa.
	 – Como morreu? – perguntou a rapariga, acariciando o 
menino, que parecia adormecido.
	 – Então, como havia de morrer? Numa bardana. Nunca 
esteve na prisão – observou com orgulho a viúva, – embora a jus-
tiça o procurasse como o caçador procura o javali. Ele, porém, 
escapava habilmente a todas as ciladas e, enquanto a justiça o pro-
curava pelas serras, passava a noite aqui, sim, mesmo aqui, diante 
desta lareira, onde tu estás sentada...
	 O rapazinho levantou a cabeça, com as grandes orelhas 
rapidamente despertas, e depois tornou a baixá-la no colo da Oli.
	 – Sim, mesmo aí. Uma vez, há dois anos, soube que uma 
patrulha devia percorrer a montanha à cata dele. Então mandou-
-me dizer: «Enquanto os dragões me procurarem, eu tomarei par-
te numa bardana. À volta, passarei a noite em casa. Mulherzinha, 
espera por mim». Eu esperei, três, quatro noites; fiei uma meada 
de lã preta, até ao fim.
	 – Para onde tinha ido?
	 – Não to disse já? Para uma impresa, uma bardana! – ex-
clamou a mulher com certa impaciência; depois tornou a baixar 
a voz: – Eu esperei quatro noites, mas sentia-me triste. Cada 
passo na rua fazia-me bater o coração; e as noites passavam, o 
meu coração mirrava, tornava-se pequeno como uma amêndoa. 
Na quarta noite, ouvi bater à porta e fui abrir. «Mulher, não es-
peres mais!», disse-me um homem mascarado. E entregou-me o 
capote do meu marido. Ah!
	 A viúva deu um suspiro que pareceu um grito; depois ca-
lou-se. Oli fitou-a longamente, mas de súbito o seu olhar seguiu o 
olhar aterrado de Zuanne. As mãozinhas do pequeno, duras e es-
curas como as patas duma ave, agitavam-se e indicavam a parede.
	 – Que tens? Que estás a ver?
	 – Um môto... – ciciou ele.
	 – Qual morto!... – disse ela a rir, e sentiu-se repentina-
mente alegre.
	 Mas quando se viu na cama, sozinha, numa espécie de 
sótão cinzento e frio, sobre cujo telhado o vento uivava ainda 
mais ruidoso, batendo e abanando as tábuas, ela tornou a pensar 
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nas histórias da viúva, no homem mascarado que dissera: «Mu-
lher, não esperes mais!», no comprido capote preto, no pequeno 
Zuanne que via os mortos, nos passarinhos implumes no ninho 
abandonado, nos seus pobres irmãos, nos tesouros de Anania, na 
noite de São João, na mãe que morrera; e teve medo e sentiu-se 
triste, tão triste que, embora se julgasse condenada ao Inferno, 
desejou morrer.
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O filho de Oli nasceu em Fonni, no começo da Prima-
vera. Por alvitre da viúva do bandido, que serviu de ma-

drinha, foi-lhe dado o nome de Anania. Passou em Fonni a sua 
infância e sempre recordou com saudade aquela terra curiosa, 
acocorada sobre o monte como um abutre em descanso. Duran-
te o longo Inverno, tudo era neve e nevoeiro; mas na Primavera 
a erva invadia até os íngremes caminhos da aldeia, lageados com 
grandes pedras, onde os escaravelhos adormeciam placidamen-
te ao sol e as formigas saíam e entravam nos seus buracos e 
andavam em volta deles sem que ninguém as incomodasse. O 
casario de pedra parda, com os telhados de scandule8 sobrepostas 
como escamas de peixe, abria para as ruelas as portas negras, os 
balcões de madeira carcomida, as escadinhas, por vezes engri-
naldadas de videiras. A pitoresca torre da Basílica dos Mártires, 
surgindo entre o verde dos carvalhos do velho claustro do con-
vento, avultava no meio da povoação, lindo quadro desenhado 
no céu de cristal azulíneo.
	 Um horizonte fantástico circunda a aldeia: as altas mon-
tanhas do Gennargentu, de cumes luminosos, como que recor-
tadas em prata, dominam os grandes vales de Barbagia, que so-
bem como uma imensa concha cinzenta e verde até as cristas 

8 Grandes fasquias de madeira. (N. da T.)

II
8
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onde Fonni, com as suas casas de alvenaria e as suas vielas em-
pedradas, desafia o vento e os relâmpagos.
	 No Inverno, a aldeia ficava quase deserta, porque os nu-
merosos pastores nómadas que a povoavam (homens fortes como 
o vento e astuciosos como a raposa) desciam com os rebanhos 
às tépidas planícies meridionais; mas, durante a estação calmosa, 
um curioso vai-vem de cavalos, de cães, de pastores novos e ve-
lhos, animava as pequenas ruas.
	 Também Zuanne, o filho da viúva, com onze anos, já era 
zagal. Durante o dia levava a pastar, pelos arredores selvagens da 
aldeia, um rebanho de cabras pertencentes a diferentes famílias 
da terreola. De madrugada passava assobiando pelas estradas, e as 
cabras, que lhe conheciam o silvo, saíam das casas e seguiam-no 
mansamente. Ao anoitecer, tornava a conduzi-las até a entrada 
do povoado; e dali dirigiam-se, sozinhos, às casas dos seus donos  
os espertos animaizinhos.
	 O pequenino Anania acompanhava quase todos os dias o 
seu amigo Zuanne, de grandes orelhas, ambos sempre descalços, 
com polainas e casaco de orbace, longas e sujas calças de grosseiro 
tecido, boné de pele de carneiro. Anania tinha sempre os olhos 
doentes e ramelosos; pelo seu narizinho vermelho corria conti-
nuamente um humor salgado, que ele não hesitava em lamber ou 
espalhar com a mãozita suja pelos dois lados do nariz, formando 
assim bigodes de crosta de uma matéria indefinível.
	 Enquanto as cabras pastavam nos arredores montanhosos 
da aldeia, entre moitas aromáticas e rochas verdes de madressil-
va, os dois garotos vagueavam, desciam até a estrada para atirar 
pedrinhas a quem passava, penetravam nas plantações de batatas, 
onde trabalhavam mulheres laboriosas, e procuravam na sombra 
húmida das nogueiras gigantescas um ou outro fruto lançado ao 
chão pelo vento. Zuanne era alto e ágil, Anania mais forte e atre-
vido. Ambos mentirosos como poucos e agitados por fantasias 
bárbaras, Zuanne falava sem descanso no pai, louvando-o e pro-
pondo-se seguir-lhe as pisadas e vingar-lhe a memória; e Anania 
ambicionava chegar um dia a ser soldado.
	 – Hei-de te prender – dizia, tranquilamente. E Zuanne 
respondia com convicção:
	 – E eu mato-te.
	 Brincavam muitas vezes aos bandidos, armados com es-
pingardas de canas. Sem dúvida, tinham um ambiente apropria-
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do, e Anania nunca conseguia descobrir o esconderijo do bandi-
do, apesar de Zuanne, da moita onde se abrigava, imitar o grito 
do cuco. Um cuco autêntico respondia de longe, e muitas vezes 
as duas crianças, esquecidos os propósitos ferozes, iam à procura 
do melancólico pássaro, busca não menos infrutífera do que a 
do bandido. Quando lhes parecia que se encontravam perto do 
ninho misterioso, o grito da ave ecoava mais longe, muito mais 
longe ainda. Então os dois irmãozinhos de desventura, afundados 
na erva ou deitados no musgo das rochas, contentavam-se com 
interrogar o cuco.
	 Zuanne era modesto; perguntava somente:

Cucco bellu agreste – Narami itte ora est.9 

	 E o pássaro respondia com sete gritos, quando podiam 
ser já dez horas. Apesar disso, Anania atirava as suas audaciosas 
consultas:

Cucco bellu ‘e mare – Cantos annos bi cheret a m’isposare?10

	
	 O cuco cantava quatro vezes.
	 – Quatro anos, c’os diabos! Casas cedo! – motejava Zuan-
ne.
	 – Cala-te. Ele não deve ter ouvido bem.

Cucco bellu ‘e lizu – Cantos annos bi cheret a fagher fizu?11 

	 Às vezes o cuco emitia um número razoável, e as duas 
crianças, no silêncio imenso do lugar, interrompido somente pela 
voz do melancólico oráculo, continuavam as perguntas, nem sem-
pre alegres:

Cucco bellu ‘e sorre – Cantos annos bi cheret a mi morrer?12

	 Uma vez Anania dirigiu-se sozinho à montanha, e subiu, 
subiu pela estrada branca, através dos silvados e dos maciços de 

9
 Cuco lindo e agreste, diz-me que horas são. (N. da T.)

10 Cuco lindo do mar, quantos anos faltam para eu casar? (N. da T.)
11

 Cuco lindo do mar, quantos anos faltam para eu ter um filho? (N. da T.)
12

 Cuco lindo da minha irmã, quantos anos faltam para eu morrer? (N. da T.)
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granito, pelas encostas cobertas de florinhas roxas de serpillo, até 
que lhe pareceu ter chegado a um cume altíssimo. O sol desapa-
recera, mas atrás das montanhas azuladas do horizonte dir-se-ia 
arderem grandes fogueiras, projectando para o alto, no céu todo 
rubro, uma luz ardente. Anania teve medo daquele céu em fogo, 
do altitude a que chegara, do silêncio terrível que o circundava. 
Começou a pensar no pai de Zuanne, e olhou em volta de si 
com terror: ah, embora ambicionasse a carreira das armas, tinha 
medo dos bandidos – ao passo que Zuanne ansiava por vê-los, – e 
o comprido capote preto na parede mascarrada causava-lhe um 
verdadeiro pavor. Desceu quase rebolando do cume donde vira o 
céu todo rubro e os montes azuis, e a Zuanne, que o chamava aos 
gritos, contou que fora lá ao alto e que os vira. O filho da viúva, 
muito irritado de começo, comoveu-se e fitou Anania com res-
peito. Depois ambos regressaram à aldeia, pensativos e calados, 
seguidos pelas cabras cujos chocalhos ressoavam tristemente no 
silêncio do crepúsculo.
	 Quando não acompanhava Zuanne, Anania passava o dia 
no grande adro da igreja dos Mártires, com os filhos do fabri-
cante de velas, cuja oficina era um quartinho encostado à igreja. 
Grandes árvores espalhavam a sua sombra pelo adro melancólico, 
circundado por alpendres em ruína: uma escadaria de pedra levava 
à igreja, em cuja fachada, muito simples, estava pintada uma cruz. 
Nesta escadaria, Anania e os filhos do fabricante de velas passa-
vam horas sem conta, ao sol apenas tépido, brincando com umas 
pedrinhas, ou fabricando pequeninos círios de lama. Nas janelas 
do antigo convento debruçava-se por vezes um carabineiro abor-
recido. No interior das celas entreviam-se botas e casacos militares 
e ouvia-se uma voz cantar em falsete, com sotaque napolitano:
	

A te questo rosário...13

	 Um ou outro frade – dos últimos que ficaram no húmi-
do e decadente lugar – esfarrapado, sujo, com as sandálias rotas, 
passeava pelo quintal, rezando em dialecto: não era raro que o 
carabineiro pela janela e o frade na escada se entretivessem em 
13

 Referência a uma ária do primeiro acto de La Gioconda (1876), ópera em quatro actos de Amil-
care Ponchielli e com libreto de Arrigo Boito, muito popular na época. A história é ambientada na 
Veneza do século xvii e gira em torno do amor não correspondido da protagonista Gioconda por 
Enzo, um príncipe banido da cidade que regressa de modo incógnito. (N. dos E.)


