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Um silêncio em bruto, como se o torno do mundo não 
tivesse ainda começado a rodar. Manchas estáticas 
de verde, pomares interrompidos por casas brancas, 

amarelas, algumas — poucas — com pórticos em ferro la-
vrado, escadarias flanqueadas por leões ou jarrões de pedra, 
dois andares e pátios onde ao fim-de-semana estacionarão 
automóveis urbanos. Nem os cães ladram debaixo da caní-
cula. Os pássaros desistiram de voar. Na aldeia de Arrifes, 
concelho de Lagar, milenar dote de princesas e rainhas, nada 
se move. A carrinha do Centro Social já fez o seu turno, 
pelas nove da manhã, com duas mulheres de bata azul, para 
ajudar os velhos que vivem sós a levantarem-se, lavarem-
-se, vestirem-se, dar-lhes o pequeno-almoço e a medicação e 
deixar-lhes o almoço. Voltará a meio da tarde com o jantar. 
Há outra carrinha que os leva para o Centro de Dia, onde 
podem ver televisão, jogar às cartas ou fazer ginástica. A 
maior parte deles não quer ir. Dizem que a companhia dos 
outros velhos os cansa.
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	 No parque exterior da turística vila de Lagar, os au-
tocarros continuam a desaguar rios de estrangeiros de chi-
nelos e calções. O calor não os incomoda, sentam-se nas 
esplanadas a fotografar as muralhas e pedem sangria ge-
lada ou o celebrado licor local, de pêra-rocha, com muitos 
cubos de gelo. Portugal visto dali é uma paisagem medieval 
com água potável e confortos modernos, povoada por gen-
te humilde, prestável, dedicada à ciência de ser feliz com 
pouco. A poucos quilómetros encontrarão praias selvagens 
e hotéis rodeados de aprazíveis campos de golfe. Preferem 
o sol às chuvas inclementes que por vezes também assolam 
o simpático país, definido no início do século xx pelo mais 
internacional dos seus poetas como o rosto que a Europa 
mostra ao mar.
	 Um empregado de café diz a um grupo de turistas 
que tem sorte, «luck, very luck», porque de um calor destes 
não há memória. Se bem que ele, excepto por motivos co-
merciais, até prefira a chuva; o caminho da chuva trouxe-
-o a Lagar há exactamente doze anos. Caíra uma ponte no 
norte, lá para Trás-os-Montes, matando cinquenta e nove 
pessoas que vinham na camioneta da Junta de Freguesia, 
regressando de um passeio de domingo às amendoeiras em 
flor. Joaquim morava perto dessa aldeola tornada símbolo 
de tragédia. Como os corpos afundados não apareciam e 
não havia muito que fazer por aquelas bandas, as pessoas 
começaram a organizar piqueniques à beira-rio ao fim-de-
-semana, para ver se, entre um pastel de bacalhau e um 
copo de tinto, alcançavam a boa acção de detectar um corpo 
inchado a boiar, porque não há nada mais triste do que um 
funeral sem defuntos. Num desses piqueniques conhecera 
a sua Conceição, que viera com os pais visitar uns parentes 
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e tentar a glória de pescar um morto, já que o pai era bom-
beiro e especializado em mergulhos. A expedição não teve 
sucesso; só vinte e três corpos viriam a ser encontrados, 
mas Joaquim acabou por vir morar para Lagar, aprendeu a 
ler com a ajuda de Conceição, entrou para a escola, arran-
jou trabalho no café, casou e tornou-se um homem feliz, 
pai de um rapazinho de cinco anos. Pensava muitas vezes 
que se não fosse aquela catástrofe estaria ainda a tratar das 
vinhas e a coser sapatos à noite, longe dos territórios fér-
teis do turismo. Tudo tem o seu propósito.
	 As tragédias individuais não são assinaladas por pla-
cas, homenagens, celebrações. Falta-nos o tempo para as 
acolher e são demasiado próximas da nossa vida. Todos os 
dias morre gente. Na vila de Lagar a funerária chama-se 
Zorro, porque é esse o nome de baptismo do seu proprietá-
rio, e está escondida no cotovelo de uma das sinuosas ruas 
que circundam a muralha. Não necessita propriamente de 
propaganda, os clientes aparecem todos os dias. As grandes 
multinacionais da morte ainda não aportaram a esta zona 
rural, porque a clientela não teria dinheiro para pagar as 
carrinhas de luxo, os bolos sortidos, os livros de condolên-
cias encadernados a couro.
	 Há uma mulher caída, a uns oito quilómetros da pa-
cífica animação de Lagar, num mísero pátio de uma das ca-
sas mais pobres da aldeia de Arrifes. Como o calor mantém 
os habitantes recolhidos, a vizinha não veio varrer o alpen-
dre e não chamou por ela. Uma gatita malhada lambe-lhe 
o rosto, tentando despertá-la. São duas horas da tarde, e a 
carrinha do Centro de Dia só regressará pelas seis. O miado 
da gata tem por única resposta a queda de um limão gigan-
te do limoeiro que fica ao canto do pátio, antes das escadas 
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que dão para o telheiro do tanque de lavar a roupa. A mu-
lher caiu perto da porta, longe das duas árvores do quintal, 
sobre a laje ardente, inundada de sol.
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Ele virá antes que o sol me mate. Eu sei que ele virá. 
Pois se me telefonou falando que viria. Falou: «Mi-
nha mãe, essa semana sem falta eu vou visitar a se-

nhora.» A vizinha Rosário achou que eu estava maluca, que 
tinha inventado o telefonema. Tanto eu brinquei que estava 
doidona, que agora me tratam como doida, mesmo. Quem 
me mandou gostar de brincar com todo o mundo? Com esse 
dia assim azul e quente, é hoje que ele vem. 
	 Toda a vida amei a praia e o sol; de manhã cedinho 
corria até à Praia do Flamengo para nadar antes de ir para 
o trabalho. Agora essa luz toda vai acabar comigo. Que ver-
gonha se o meu filho me encontrar caída na laje, o vestido 
branco de linho que eu mesma bordei feito um trapo velho. 
É isso que ele vai encontrar, um farrapo de chão em vez de 
uma mãe, na casa que foi da avó dele e que ele chama de «fa-
velada». A única casa que pude chamar minha, herança de 
minha mãe, que me renegou duas vezes e depois me chamou 
para tomar conta dela na velhice. A minha casa de laran-

2
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jeiras, limoeiros, roseiras e pássaros. Onde será que anda a 
minha gatinha?
	 Queria enxergá-lo só mais uma vez, o meu filho mais 
velho, esse que me rejeitou. Faz quinze anos que não tenho 
essa alegria. Diz que deprimiu, entrou em crise existencial, 
foi parar ao psiquiatra, andou a tomar remédio para a ca-
beça, caiu de cama e veio se curar em Portugal, me chamou 
para cuidar dele lá em Lisboa, na casa do irmão. Fiz mui-
to bacalhau cozido com grão-de-bico, que ele adora desde 
criança, muita cabidela de galinha, para puxar o sangue, e ele 
foi melhorando. Sobretudo dei a ele muito amor de mãe, fiz-
-lhe muito cafuné. Ao fim de três meses estava bom, acabou 
se empolgando e comprando casa de férias em Sintra, voltou 
para o Brasil e nunca mais quis saber de mim.
	 Não, não vou pensar assim. Eu quero a felicidade dos 
meus filhos. Rafinha tem lá a sua mulher, a sua filha, os seus 
problemas, as suas mágoas guardadas contra mim. Apanhou 
muito quando era menino, é verdade. Papai do Céu que me 
perdoe, eu não sabia como dar educação àquele menino e 
ainda trabalhar, cuidar da casa, chefiar atelier de costura e 
atender a freguesa ao mesmo tempo. Isso sem a ajuda do pai, 
que nessa altura trabalhava à noite no jornal e aparecia em 
casa, quando aparecia. Rafinha estava sempre aprontando. 
Mandava o irmão pequeno enfiar o garfo na perna da em-
pregada. Aterrorizava os garotos na hora do almoço, botava 
arroz no copo de suco deles, quando não lhes esvaziava uma 
garrafa d’água gelada na cabeça. Na rua era o brigão, era mau 
para os colegas do futebol. Chegava a meter o pé na frente 
para o amiguinho cair. Na escola, a directora estava sempre 
me chamando: «Minha senhora, o Rafael está suspenso», e 
eu sem saber o que fazer ou como explicar. Era um menino 
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muito difícil, sempre acobertado pelo pai, que achava boni-
to o filho ser assim — manias de machão. Para ele, homem 
que é homem não podia levar desaforo para casa. No fundo, 
aquilo era para chamar minha atenção. Era ciúme. Ciúme 
dos irmãos mais novos. Rafinha foi muito estragado pelo 
pai, eu educava de um lado e Ramiro deseducava do outro.
	 Como eu adorava aquele homem, Nossa Senhora. E 
tanto que ele andou atrás de mim para me conquistar. Essa 
foi a época dourada da minha vida: desquitada, independen-
te. Desejada. Um pedaço de mulher, corpo de nadadora bem 
torneado, com tudo em cima. Bem firme na ideia de nunca 
mais ser controlada seja por quem fosse: nem por mãe de 
criação, nem pelo meu pai, nem pelo meu ex-marido, nem 
por homem nenhum.
	 Eu tinha talento para a moda, ah, se tinha. Cheguei 
a ter três costureiras trabalhando em casa, noite e dia, fa-
zendo vestido de gala para as madames, tudo com pedras 
preciosas bordadas à mão. Fiz seis vestidos para o lendário 
baile do Theatro Municipal do Rio, no Carnaval de 1954. 
Vestidos de luxo que nem em Hollywood. Não esqueço o 
orgulho que senti, no meio da multidão da Cinelândia, ven-
do desfilar as minhas criações na entrada do Theatro. Nem 
tinha inveja dos grã-finos que podiam entrar ali; bastava-me 
com os bailes oficiais dos clubes e sociedades, era sempre a 
mais bem vestida. De manhã cedinho ia nadar no Flamengo, 
e esse bonitão de bigode me seguia. Ramiro Lobo. Fiscal da 
Prefeitura, terno branco, gravata colorida, boa figura, com 
um sorriso feito de goiabada. Nos conhecemos porque em 
1952 eu aluguei um quarto na casa da mãe dele. Estava no 
meu esplendor, com vinte e muitos anos, fazendo nome e 
dinheiro como modista, livre do casamento com o Álvaro, 
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um minhoto bruto, em que me lançara aos dezoito anos só 
para me libertar da vida de escrava que me impunha a mu-
lher do meu avô. 
	 Tudo parecia novo e cheio de futuro naquele princí-
pio dos anos cinquenta no Rio de Janeiro. Logo, logo arru-
mei um apartamento no Flamengo, mas ele continuou me 
perseguindo, me esperando na porta, me acompanhando na 
praia. Era uma coisa… Chegava a sair cedo da casa da mãe 
em Copacabana para me ver nadar na Praia do Flamengo. 
Ah, Ramiro, como é que você pôde me trair tanto? Não, não 
vou pensar nisso, eu já o perdoei há muito tempo.
	 Rosário, minha vizinha, minha santa, me acode! 
Ninguém me ouve, meu Deus. Morro de sede aqui caída em 
frente da minha própria porta. Como foi acontecer isso? O 
diabo do meu joelho me traindo. Esse joelho não gosta de 
mim, quer me punir por todas as coisas feias que eu fiz. Logo 
eu, que sempre vivi em busca da Beleza. Minhas rosas es-
tão tão bonitas. A laranjeira, carregada. Não posso morrer 
aqui sobre a pedra do meu quintal. Bichaninha, onde você 
se meteu? Anda cá ajudar a sua dona, sua safadinha, vai cha-
mar a Rosário. Tenho de me concentrar em Rafael, o meu 
menino sapeca que vem chegando. Olha ele ali. E vem com 
minha neta, minha Mariana, tão linda que está, uma moça 
perfeita. Rafinha, meu filho, perdoa o que tiveres de perdoar 
a tua mãe. Me tira desse chão tão quente, me dá um pou-
co de água, Rafael, não me deixe mais aqui sozinha. Eu sei 
que você vem me salvar, meu filho. Você não telefonaria se 
não viesse, não é? Sinto o coração e os pulmões e o estôma-
go e a pele mirrando debaixo desse sol cruel, não demore, 
por favor, meu filho… Estou te vendo, você vem sorrindo 
para mim com Mariana, mas os seus passos são tão vagaro-
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sos. Porque demora tanto, meu Rafael? Ouço carros na es-
trada, mas ninguém me vê, ninguém me ouve. Nem sequer 
um passarinho para avisar alguém que venha me salvar. Ai, 
o perfume das minhas rosas. Tenho que cortar umas rosas 
para Mariana levar com ela, assim ela vai lembrar da vovó.

* * *
	 Onde estou? Que quarto é este, cheio de camas e cor-
tinas sem cor? Quem é esse rapagão me abraçando? Quem 
são estas velhas deitadas em camas, uma de cada lado? Que 
cheiro horrível a lixívia e álcool. Porque não consigo per-
guntar? Porque não consigo entender o que me dizem? Por-
que insistem em vestir-me esta bata horrível? Sou modis-
ta, uma mulher sofisticada, não quero andar por aí com um 
pano atado com tiras. E me mexem, me lavam, me botam 
cremes, como se eu fosse um bebé. 
	 Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. A mãe de meu 
pai morreu no parto, e meu pai determinou que também 
eu ficasse órfã de mãe, como ele. A minha mãe deixou que 
meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu sequer 
tinha completado os três anos de idade. Criei muitos bebés. 
Me lembro de criar bebés. O primeiro nasceu morto. Meu 
marido me rejeitou por causa disso, foi a gota d’água que pôs 
fim ao meu casamento; eu era uma mulher sem préstimo, 
que aos vinte anos nem era capaz de parir direito. Fiz tanto 
tratamento, tomei tanto hormônio para engravidar. E agora 
estou aqui sendo abraçada por desconhecidos. Ramiro. E se 
você viesse me buscar, Ramiro? Me largaste por uma danada 
a quem fizeste mais filhos do que a mim e depois ela te lar-
gou. É a Lei do Retorno, não falha. Vem-me buscar, Ramiro, 
leva-me para o Céu. Ou para qualquer lugar onde estejas, 
seja; no Céu é bem capaz que não te tenham deixado entrar.
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	 Quantos filhos tive? Alguém me diz? Não sei se me 
lembro. Tenho de me lembrar. Não vou ficar louca, não. Fo-
ram partos difíceis, ruins, muita dor. O do Rafael durou ho-
ras. A minha filha Rita, essa nasceu a ferros. O Raul, eu juro 
que foi de dez meses; eu digo e ninguém acredita. O médico 
um dia decretou: «Vamos ter hoje esta criança?» Teve de ser 
ele mesmo a sentar em cima da minha barriga para o neném 
sair, o menino nasceu com a pele já a rebentar. Cada parto 
mais atroz que o outro. O corpo a rasgar-se, as agulhas a co-
serem a carne. Os médicos garantiam que não ia doer nada 
porque de qualquer modo o buraco ainda estava dorido. O 
buraco, falavam assim. Achavam que se falassem a palavra 
técnica as mulheres não iam entender.
	 Quantas vezes? Tenho sede. Água. Água. Não con-
sigo dizer a palavra, mas parece que elas entenderam, essas 
mulheres de bata azul. Ah. Me molham a boca. E esse ho-
mem de mãos mansas, me afagando com olhos de amor. Será 
meu filho? Que filho? Havia uma criança que se escondia 
por trás do sofá quando eu brigava com Ramiro — era um 
inferno aos fins-de-semana. Uma criança de quatro ou cinco 
anos: se enrolava como um ouriço e ficava ali a roer as unhas 
em silêncio até que os gritos terminassem. Como se chama-
va esse menino?

* * *
	 As velhas das outras camas gemem. Felizmente não 
consigo escutá-las, só enxergo os esgares horrendos. Espe-
tam-me o braço para meter um tubo nele. Pelo menos tira-
ram-me o tubo do nariz, devem ter-se cansado de o repor 
vezes sem conta para que eu o arrancasse de novo. Eu nunca 
hei-de ser velha; nem sequer aprendi a ser moça.
	 O meu pai chamava-me de fraca porque eu vomitava 
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com os balanços do navio que nos levava para o Brasil. Eu 
acordava a meio da noite chamando por minha mãe e ele 
me dizia que eu não tinha mãe, que a minha mãe preferira 
ficar num país miserável de gente inculta a vir comigo para 
uma terra rica e feliz. Desembarquei no Rio em 1927; lem-
bro que assim que cheguei levei um susto grande quando vi 
um homem preto. Depois o meu pai me entregou à mulher 
do meu amado avô António — que Deus o tenha, morreu 
a cuspir pedaços do pulmão, nunca me esqueço, coitado, 
chorei tanto —, uma galega com duas filhas já moças de um 
primeiro casamento, que não gostava de crianças e despre-
zava os portugueses acabados de chegar. Para português já 
lhe bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que 
não era para qualquer um. Dizia que o Rio já tinha «car-
roceiros que baste». Como era mesmo o nome dela? Dona 
Ánxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, menos 
ainda por vovó; sempre e só por senhora. Era uma mulher 
grande, corpulenta, os seios cobriam-na até à cintura. Batia-
-me por tudo e por nada, com uma régua nos dedos sempre 
que me enganava nos pontos, mas foi ela quem me ensinou 
a costurar, bordar, cortar tecidos. O meu avô tinha uma loja 
de fazendas muito popular, A Imperial, num ponto muito 
bom, na esquina da Praça Tiradentes com a Avenida Passos. 
Naquele tempo, a Praça Tiradentes não tinha a má fama que 
depois veio a ter, era chique, até a cantora Bidu Sayão tinha 
uma casa lá. A dona Ánxela fazia vestidos para fora. Nós vi-
víamos num amplo sobrado por cima da loja, tão grande que 
o meu avô ainda alugava quartos. Eu queria estudar piano, 
aprender a cantar, mas tive de esperar até ser mulher adulta 
para fazer isso. Gostava de arte, música, desenho, letras. So-
nhava com um mundo de harmonia.
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	 O meu pai era o célebre Artur Sousa, o «Artur Por-
tuguês», como lhe chamavam no meio jornalístico. Era ti-
pógrafo de jornais, chefe de oficina muito amado pelos em-
pregados, mesmo sendo exigente e severo com eles. Aquele 
era o tempo da impressão a chumbo, e eu ficava fascinada 
com as caixas das letras, como podiam ser tão diferentes 
entre si. Cada tipo de letra me parecia uma pessoa com a 
sua personalidade própria. No Brasil, eu sempre fui a Por-
tuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira — está lá no 
caderninho da conta da mercearia do meu primo Zé Paulo, 
que não me deixa faltar nada porque sabe que eu pago: não 
está Jacinta Sousa, está escrito «Brasileira». Agora me dou 
conta de que, ao contrário do que sempre pensei, isso não é 
ter falta de personalidade, não — é antes ter personalidade 
a dobrar. Descoberta tardia; tudo meu é tardio. Como se 
eu tivesse de aprender a perder para poder ganhar alguma 
coisa. As mulheres de bata azul querem à força meter-me 
um iogurte amargo na boca. Um iogurte sem uma graci-
nha, um pedacinho de fruta, nada. Me dêem leite com mui-
to chocolate que eu tomo. Mas isso elas não dão, dizem que 
dispara a glicose. E eu não consigo pedir. A minha língua 
transformou-se em pedra, uma pedra pesada e seca.

* * *
	 Ouço-as, porém não consigo abrir os olhos. Uma 
voz de mulher explica que a vizinha me encontrou desmaia-
da e nua no pátio da casa, muito desidratada. Nua? Como, 
se havia dois dias que eu esperava o meu filho mais velho? 
Eu botara o vestido branco que fizera para o baptizado do 
filho da Dália, lembro-me muito bem. Vestido de madri-
nha. Todo o mundo gostava de me ter como madrinha, di-
ziam que por causa do meu alto astral. Nunca tive nada de 
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alto, e isso me fazia rir: sempre fui pequena e de pequenos 
rendimentos. Tinha talento para desenhar vestidos e trans-
formar as mulheres numa espécie de deusas, pelo menos 
temporariamente. Essa era a minha arte. E não é um talento 
qualquer, esse; nenhum talento, aliás, é insignificante. Mui-
ta gente não tem a sorte ou a bravura de encontrar o seu.
	 A mulher diz que eu estava sobremedicada, que o 
médico de família me pusera a tomar muitos remédios que 
interferiam entre si, e que, com o calor, devo ter deixado de 
comer e beber e por isso fiquei nesse estado, envenenada 
de medicamentos. Outra voz de mulher, tremendo, diz que 
nunca me deixaram os medicamentos em casa e que só me 
ministravam o estipulado. Outra diz que o princípio acti-
vo do ansiolítico acumulou no tecido adiposo. Acho tanta 
graça a essa linguagem oficiosa: ministrar o estipulado. Diz 
também que às vezes era difícil convencer-me a comer, e 
acabavam por me deixar as refeições que eu prometia co-
mer depois, «mas sabe como eles são, enganam muito, e nós 
temos tantos idosos para visitar». Nos últimos anos perdi o 
apetite, fazer o quê? A empregada do Centro de Dia defen-
de-se como pode, coitada, não vou censurá-la por isso, se a 
acusam de ter provocado o meu piripaque é capaz de sofrer 
um processo disciplinar, o que nos tempos que correm é 
uma desgraça, o Governo anda mortinho por fazer desapa-
recer uma boa parte dos funcionários públicos. Conheço-
-lhe a voz, é boa moça, apesar de me chamar mentirosa. 
Também é verdade que com o calorão desses dias eu não era 
capaz de comer aqueles carapaus e aqueles empadões que 
me traziam. Já nem com o copinho de tinto eu conseguia 
empurrar a comida goela abaixo.
	 Não sei se o Dr. Justino abusava nos medicamentos; 
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se as pessoas têm dores, e já não têm idade para se livrarem 
das artrites e das artroses, devemos pelo menos aliviá-las, 
não é verdade? Eu desconfio de médicos que receitam pou-
co, médico que não passa receita não presta. Cá na aldeia 
toda a gente pensa como eu. Por isso é que o Dr. Justino é 
um médico muito respeitado. A primeira mulher, que tem 
voz de doutora de cidade — dessas que duvidam dos médicos 
de aldeia — diz que é preciso que o senhor Raul procure na 
internet unidades de cuidados continuados, porque os hos-
pitais não são depósitos de idosos e é provável que dentro de 
pouco tempo a mãezinha esteja recuperada, mas não capaz 
de viver de forma autónoma.
	 — Aliás, já há muito tempo que a sua mãe não devia 
viver sozinha. Tem oitenta e nove anos.
	 O Raul. O meu Raul. Se ao menos eu conseguisse 
abrir os olhos e encontrar dentro da boca as palavras para 
dizer a essa doutoreca cheia de opiniões que, se não fosse 
o Raul, eu já me teria finado há muitos e muitos anos, que 
é com este filho e só com ele que tenho contado, que há 
décadas vivo todos os meses da ajuda dele, porque com a 
pensão de sobrevivência de duzentos e trinta euros mensais 
eu não pagava as contas todas da casa. A minha boa vizinha 
Rosário, coitada, ainda se admirava da minha pensão, e até a 
entendo: ela teve uma doença crónica, aos cinquenta e qua-
tro anos, que a impossibilitou de continuar a trabalhar na 
fábrica de conservas onde estava desde a juventude, e recebe 
uma pensão só um poucochinho maior que a minha. Mas 
tem a sorte de ter o marido, que é bom serralheiro.
	 Eu tive três filhos, porém só um me ajudou. É arqui-
tecto, chegou a trabalhar numa empresa grande; agora está 
sozinho e quase sem trabalho e ainda assim põe do que não 
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tem para me ajudar. Como podia ele viver comigo aqui na 
aldeia? E como podia levar-me para a cidade onde mora num 
quarto da casa de um amigo? O que sabem estas doutoras da 
vida das pessoas?
	 — Já tentei falar com a assistente social para que me 
ajudasse, mas diz que não tem tempo — fala o meu filho.
	 A doutora lhe responde que tem de marcar com antece-
dência. O Raul se esforça por fazer entender à médica que não 
pode vir todos os dias de Lisboa, porque precisa de trabalhar 
e não tem como gastar cento e dez quilómetros de gasóleo.
	 — Isso são questões que me ultrapassam — fala a 
doutora.
	 A enfermeira diz que eu estou agitada. Como não 
hei-de estar agitada com a indiferença desta gente às difi-
culdades do meu filho e ao jeito como buscam carregá-lo de 
culpa?
	 Culpado, como eu, de ter duas pátrias e não encon-
trar compatriotas em nenhuma. Culpado de estar pobre, 
num país de pobres, e com o sotaque errado. «O brasilei-
ro» em Portugal. Uma das empresas de arquitectura em que 
tentou trabalhar respondeu-lhe que já tinham excesso de 
brasileiros. Eu sou «a brasileira» boa da aldeia, porque sou 
demasiado velha para evocar os fantasmas das brasileiras se-
dutoras, e porque me tornei a confessora dos pecados que as 
portuguesas não ousam contar umas às outras. Confessora-
-psicóloga. Além de que gosto de cantar, e toda a gente pre-
cisa, nalgum momento, de uma canção. Essa foi sempre a 
força do Brasil.

* * *
	 Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu 
lado dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. Gosto 
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de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no desfile da 
Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, porque o pai dos 
meus filhos pertencia à direcção da escola. Ramiro desfilava 
na Comissão de Frente, com as outras figuras importantes. 
Eu estava acostumada a fazer fantasias de Carnaval, adora-
va aquele trabalho de lantejoulas e muita imaginação. Fiz 
muitas fantasias para o Clóvis Bornay, o grande vencedor de 
inúmeros Bailes do Municipal, um homem muito especial 
que, como eu, venerava a Beleza acima de todas as coisas. Ele 
mesmo me desafiou a criar uma fantasia para mim, e lá fui 
eu, de princesa Isabel, acompanhada por um séquito de es-
cravos libertados, toda rebrilhando de plumas e lantejoulas, 
com uma saia de armação numa seda azul cravejada de bri-
lhantes. E o corpete, majestoso, todo bordado à mão e com 
um babado de rendas imperiais. A peruca, faustosa, me fazia 
mais alta. O tema do samba-enredo parecia feito de propósi-
to para mim: «Quatro séculos de modas e costumes.» Ainda 
me lembro da letra: «A Vila desce colorida/para mostrar o 
Carnaval/Quatro séculos de modas e costumes/o moderno 
e o tradicional.» Um samba lindo, do grande Martinho da 
Vila, que eu tive a alegria de conhecer. Infelizmente desabou 
um aguaceiro nesse ano; quando acabou o desfile as plumas 
haviam virado chuveiros. Mas isso não impediu que eu fosse 
muito aplaudida e aparecesse na Manchete, na Fatos e Fotos, 
em tudo o que é revista. Também tive os meus quinze mi-
nutos de fama. Ah, apesar de tudo, vivi muita coisa boa. Que 
saudades eu tenho tido do meu Brasil; não queria morrer 
sem visitar uma última vez aquela terra onde vivi mais de 
cinquenta anos.
	 Uma das velhas morreu ontem. Paz à sua alma, que se 
esforçava por gemer baixinho — não sei se de dor ou de so-
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lidão. Mesmo assim, ninguém conseguia dormir. Apertaram 
as camas para caber mais uma; as enfermeiras falam que com 
este calor os velhos caem como tordos. As famílias estão de 
férias, não querem saber. Hoje a minha amiga Alice, uma 
mulher muito popular na aldeia de Arrifes, veio me visitar; 
irrompeu pela camarata num tumulto de vermelho, como 
que pronta para uma festa. Sabe que eu gosto de roupas vis-
tosas, faz por me agradar. Estava o meu Raul e a vizinha 
Rosário, e eles não deixam entrar mais do que duas visitas 
de cada vez, mesmo porque não há espaço entre as camas, 
mas Alice veio furando, de asas abertas, uma arara piranga 
batucando seus saltos altos dourados e clamando: «Eu sou 
o anjo-da-guarda da dona Jacinta, têm de me deixar en-
trar!» A vizinha Rosário foi logo saindo, que as duas não são 
farinha do mesmo saco. São mulheres de estilos muito dife-
rentes. Rosário é a amiga discreta e sempre presente. A sua 
casa fica a cinquenta metros da minha, e está sempre preo-
cupada em saber se eu estou bem. Não tem consciência de 
que é bonita, com os seus grandes olhos cinzentos, o cabelo 
que se tornou todo branco e que ela jamais pintou, o corpo 
elástico de nadadora. Frequenta uma piscina pública aqui em 
Termas do Rei, e é nesta cidade que escolhe as suas amiza-
des, não por petulância, mas porque se sente mais segura 
vivendo arredada das tricas da aldeia. Tirando a presença as-
sídua no coro da igreja aos domingos, é pessoa sóbria, muito 
afastada da vida social de Arrifes. Alice é altiva e aparatosa; 
chegada de África após a revolução, traz sempre consigo a 
saudade dos espaços grandes, da espontaneidade das gentes, 
das possibilidades infinitas, e faz por levar a vida assim em 
Portugal. É uma mulher cuidada a quem ninguém dá os se-
tenta anos que tem: cabelo vermelho, unha do pé e da mão 
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sempre feita, em tons garridos, porte elegante, muito bem 
vestida. Afirma que o aprumo é uma questão de respeito por 
nós próprios e pelos outros, que temos de pensar que, em 
última instância, Deus está nos olhando, e por isso temos de 
mostrar o melhor que temos, por dentro e por fora. A Igreja 
ajuda-a muito, e ela ajuda a Igreja, também, que os padres 
são poucos e não chegam para tudo. Sofreu o seu bocado; 
chegou a Portugal sem nada — como eu, afinal. Sempre está 
lembrando a época em que tinha um mainato ao seu serviço. 
Os impérios custam a perder, nem que sejam do tamanho 
de uma pessoa. Como os cheiros. Se ao menos eu pudesse 
cheirar minhas rosas, descascar minhas laranjas, sair deste 
corredor de morte e desinfecção…

* * *
	 Rareia o ar dentro da noite. Toco a campainha e 
ninguém vem. Tenho medo. Certa vez, um homem tentou 
entrar de noite pela janela do meu quarto que dava para o 
jardim. Papai do Céu me ajudou. Permaneci calma, indaguei 
o que buscava um homem jovem numa velha como eu, ele 
disse que apenas queria um abraço e um beijo, então gritei 
e o homem fugiu. Meu filho Raul só soube depois, não quis 
preocupá-lo. Botou o pé na estrada, chegou e contratou um 
dia do Gilberto Pedreiro a quarenta e cinco euros — uma 
fortuna — para que tapasse aquela janela. Coincidiu de nessa 
altura Raul resolver viver comigo durante quase um ano. 
Muita gente estava fazendo isso, com o agravamento da cri-
se ficou impossível o custo de vida na cidade. As pessoas 
daqui fizeram como os gregos, deram para voltar ao cam-
po. Longe de Lisboa o meu filho perdeu muito trabalho, o 
dinheiro sumiu. Agora acham que com a internet se resol-
ve tudo, mas não é a mesma coisa. Tratar com a clientela 
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