VISTA PANORAMICA

M SILENCIO EM BRUTO, COMO SE O TORNO DO MUNDO Nnao

tivesse ainda comecado a rodar. Manchas estaticas

de verde, pomares interrompidos por casas brancas,
amarelas, algumas — poucas — com poérticos em ferro la-
vrado, escadarias flanqueadas por ledes ou jarroes de pedra,
dois andares e patios onde ao fim-de-semana estacionarao
automoveis urbanos. Nem os cies ladram debaixo da cani-
cula. Os passaros-desistiram de voar. Na aldeia de Arrifes,
concelho de Lagar, milenar dote de princesas e rainhas, nada
se move. A carrinha do Centro Social ja fez o seu turno,
pelas nove da manh3a, com duas mulheres de bata azul, para
ajudar os velhos que vivem sés a levantarem-se, lavarem-
-se, vestirem-se, dar-lhes o pequeno-almoco e a medicacio e
deixar-lhes o almoco. Voltard a meio da tarde com o jantar.
Ha outra carrinha que os leva para o Centro de Dia, onde
podem ver televisiao, jogar as cartas ou fazer gindstica. A
maior parte deles nao quer ir. Dizem que a companhia dos

outros velhos os cansa.
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No parque exterior da turistica vila de Lagar, os au-
tocarros continuam a desaguar rios de estrangeiros de chi-
nelos e calcdes. O calor niao os incomoda, sentam-se nas
esplanadas a fotografar as muralhas e pedem sangria ge-
lada ou o celebrado licor local, de péra-rocha, com muitos
cubos de gelo. Portugal visto dali é uma paisagem medieval
com 4gua potavel e confortos modernos, povoada por gen-
te humilde, prestivel, dedicada a ciéncia de ser feliz com
pouco. A poucos quilémetros encontrario praias selvagens
e hotéis rodeados de apraziveis campos de golfe. Preferem
o sol as chuvas inclementes que por vezes também assolam
o simpatico pais, definido no inicio do século xx pelo mais
internacional dos seus poetas como o rosto que a Europa
mostra ao mar.

Um empregado de café diz a um grupo de turistas
que tem sorte, «luck, very luck», porque de um calor destes
nio ha memoria. Se bem que ele, excepto por motivos co-
merciais, até prefira a chuva; o caminho da chuva trouxe-
-0 a Lagar ha exactamente doze anos. Caira uma ponte no
norte, 14 para Trds-os-Montes, matando cinquenta e nove
pessoas que vinham na camioneta da Junta de Freguesia,
regressando de um passeio de domingo as amendoeiras em
flor. Joaquim morava perto dessa aldeola tornada simbolo
de tragédia. Como os corpos afundados niao apareciam e
nio havia muito que fazer por aquelas bandas, as pessoas
comecaram a organizar piqueniques a beira-rio ao fim-de-
-semana, para ver se, entre um pastel de bacalhau e um
copo de tinto, alcancavam a boa ac¢iao de detectar um corpo
inchado a boiar, porque nao ha nada mais triste do que um
funeral sem defuntos. Num desses piqueniques conhecera

a sua Conceicdo, que viera com os pais visitar uns parentes
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e tentar a gléria de pescar um morto, ja que o pai era bom-
beiro e especializado em mergulhos. A expedi¢io nio teve
sucesso; s6 vinte e trés corpos viriam a ser encontrados,
mas Joaquim acabou por vir morar para Lagar, aprendeu a
ler com a ajuda de Conceicao, entrou para a escola, arran-
jou trabalho no café, casou e tornou-se um homem feliz,
pai de um rapazinho de cinco anos. Pensava muitas vezes
que se nio fosse aquela catdstrofe estaria ainda a tratar das
vinhas e a coser sapatos a noite, longe dos territdrios fér-
teis do turismo. Tudo tem o seu propésito.

As tragédias individuais nao sdo assinaladas por pla-
cas, homenagens, celebracdes. Falta-nos o tempo para as
acolher e sio demasiado préximas da nossa vida. Todos os
dias morre gente. Na vila de Lagar a funeraria chama-se
Zorro, porque é esse o nome de baptismo do seu proprieta-
rio, e estd escondida no cotovelo de uma das sinuosas ruas
que circundam a muralha. Nao necessita propriamente de
propaganda, os clientes aparecem todos os dias. As grandes
multinacionais da morte ainda nio aportaram a esta zona
rural, porque a clientela nio teria dinheiro para pagar as
carrinhas de luxo, os bolos sortidos, os livros de condolén-
cias encadernados a couro.

Ha uma mulher caida, a uns oito quilémetros da pa-
cifica animacao de Lagar, num misero patio de uma das ca-
sas mais pobres da aldeia de Arrifes. Como o calor mantém
os habitantes recolhidos, a vizinha nao veio varrer o alpen-
dre e ndo chamou por ela. Uma gatita malhada lambe-lhe
o rosto, tentando desperta-la. Sao duas horas da tarde, e a
carrinha do Centro de Dia sé regressard pelas seis. O miado
da gata tem por dnica resposta a queda de um limao gigan-

te do limoeiro que fica ao canto do patio, antes das escadas
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que dio para o telheiro do tanque de lavar a roupa. A mu-
lher caiu perto da porta, longe das duas arvores do quintal,

sobre a laje ardente, inundada de sol.
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A QUEDA DE JACINTA

LE VIRA ANTES QUE O SOL ME MATE. Eu sei que ele vira.

Pois se me telefonou falando que viria. Falou: «Mi-

nha mae, essa semana sem falta eu vou visitar a se-
nhora.» A vizinha Rosario achou que eu estava maluca, que
tinha inventado o telefonema. Tanto eu brinquei que estava
doidona, que agora me tratam como doida, mesmo. Quem
me mandou gostar de brincar com todo o mundo? Com esse
dia assim azul e quente, é hoje que ele vem.

Toda a vida amei a praia e o sol; de manha cedinho
corria até a Praia do Flamengo para nadar antes de ir para
o trabalho. Agora essa luz toda vai acabar comigo. Que ver-
gonha se o meu filho me encontrar caida na laje, o vestido
branco de linho que eu mesma bordei feito um trapo velho.
E isso que ele vai encontrar, um farrapo de chio em vez de
uma mie, na casa que foi da avé dele e que ele chama de «fa-
velada». A tUnica casa que pude chamar minha, heranca de
minha mae, que me renegou duas vezes e depois me chamou

para tomar conta dela na velhice. A minha casa de laran-
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jeiras, limoeiros, roseiras e passaros. Onde serd que anda a
minha gatinha?

Queria enxerga-lo s6 mais uma vez, o meu filho mais
velho, esse que me rejeitou. Faz quinze anos que nao tenho
essa alegria. Diz que deprimiu, entrou em crise existencial,
foi parar ao psiquiatra, andou a tomar remédio para a ca-
beca, caiu de cama e veio se curar em Portugal, me chamou
para cuidar dele 14 em Lisboa, na casa do irm2o. Fiz mui-
to bacalhau cozido com grio-de-bico, que ele adora desde
crianca, muita cabidela de galinha, para puxar o sangue, e ele
foi melhorando. Sobretudo dei a ele muito amor de mae, fiz-
-lhe muito cafuné. Ao fim de trés meses estava bom, acabou
se empolgando e comprando casa de férias em Sintra, voltou
para o Brasil e nunca mais quis saber de- mim.

N3o, nao vou pensar assim. Eu quero a felicidade dos
meus filhos. Rafinha tem 14 a sua mulher, a sua filha, os seus
problemas, as suas magoas guardadas contra mim. Apanhou
muito quando era menino, é verdade. Papai do Céu que me
perdoe, eu nao sabia.como dar educa¢io aquele menino e
ainda trabalhar, cuidar da casa, chefiar atelier de costura e
atender a freguesa a0 mesmo tempo. [sso sem a ajuda do pai,
que nessa altura trabalhava a noite no jornal e aparecia em
casa, quando aparecia. Rafinha estava sempre aprontando.
Mandava o irmao pequeno enfiar o garfo na perna da em-
pregada. Aterrorizava os garotos na hora do almoco, botava
arroz no copo de suco deles, quando nao lhes esvaziava uma
garrafa d'dgua gelada na cabeca. Na rua era o brigdo, era mau
para os colegas do futebol. Chegava a meter o pé na frente
para o amiguinho cair. Na escola, a directora estava sempre
me chamando: «Minha senhora, o Rafael estd suspenso», e

eu sem saber o que fazer ou como explicar. Era um menino
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muito dificil, sempre acobertado pelo pai, que achava boni-
to o filho ser assim — manias de machio. Para ele, homem
que é homem n3o podia levar desaforo para casa. No fundo,
aquilo era para chamar minha atencao. Era ciume. Ciume
dos irmdos mais novos. Rafinha foi muito estragado pelo
pai, eu educava de um lado e Ramiro deseducava do outro.

Como eu adorava aquele homem, Nossa Senhora. E
tanto que ele andou atras de mim para me conquistar. Essa
foi a época dourada da minha vida: desquitada, independen-
te. Desejada. Um pedaco de mulher, corpo de nadadora bem
torneado, com tudo em cima. Bem firme na ideia de nunca
mais ser controlada seja por quem fosse: nem por mie de
criacio, nem pelo meu pai, nem pelo meu ex-marido, nem
por homem nenhum.

Eu tinha talento para a moda, ah, se tinha. Cheguei
a ter trés costureiras trabalhando em casa, noite e dia, fa-
zendo vestido de gala para as madames, tudo com pedras
preciosas bordadas a mao. Fiz seis vestidos para o lendario
baile do Theatro Municipal do Rio, no Carnaval de 1954.
Vestidos de luxo que nem em Hollywood. Nao esqueco o
orgulho que senti, no meio da multidao da Cinelandia, ven-
do desfilar as minhas criacdes na entrada do Theatro. Nem
tinha inveja dos gra-finos que podiam entrar ali; bastava-me
com os bailes oficiais dos clubes e sociedades, era sempre a
mais bem vestida. De manha cedinho ia nadar no Flamengo,
e esse bonitao de bigode me seguia. Ramiro Lobo. Fiscal da
Prefeitura, terno branco, gravata colorida, boa figura, com
um sorriso feito de goiabada. Nos conhecemos porque em
1952 eu aluguei um quarto na casa da mae dele. Estava no
meu esplendor, com vinte e muitos anos, fazendo nome e

dinheiro como modista, livre do casamento com o Alvaro,
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um minhoto bruto, em que me lancara aos dezoito anos s6
para me libertar da vida de escrava que me impunha a mu-
lher do meu avo.

Tudo parecia novo e cheio de futuro naquele princi-
pio dos anos cinquenta no Rio de Janeiro. Logo, logo arru-
mei um apartamento no Flamengo, mas ele continuou me
perseguindo, me esperando na porta, me acompanhando na
praia. Era uma coisa... Chegava a sair cedo da casa da mae
em Copacabana para me ver nadar na Praia do Flamengo.
Ah, Ramiro, como é que vocé pode me trair tanto? Nio, ndo
vou pensar nisso, eu ja o perdoei ha muito tempo.

Rosario, minha vizinha, minha santa, me acode!
Ninguém me ouve, meu Deus. Morro de sede aqui caida em
frente da minha prépria porta. Como foi acontecer isso? O
diabo do meu joelho me traindo. Esse joelho nio gosta de
mim, quer me punir por todasas coisas feias que eu fiz. Logo
eu, que sempre vivi em busca da Beleza. Minhas rosas es-
tao tao bonitas. A laranjeira, carregada. Nao posso morrer
aqui sobre a pedra do meu quintal. Bichaninha, onde vocé
se meteu? Anda cd ajudar a sua dona, sua safadinha, vai cha-
mar a Rosdrio. Tenho de me concentrar em Rafael, o meu
menino sapeca que vem chegando. Olha ele ali. E vem com
minha neta, minha Mariana, tao linda que estd, uma moca
perfeita. Rafinha, meu filho, perdoa o que tiveres de perdoar
a tua mae. Me tira desse chao tio quente, me di um pou-
co de dgua, Rafael, nao me deixe mais aqui sozinha. Eu sei
que vocé vem me salvar, meu filho. Vocé nio telefonaria se
nio viesse, ndo é? Sinto o coracido e os pulmdes e o estdma-
go e a pele mirrando debaixo desse sol cruel, nio demore,
por favor, meu filho... Estou te vendo, vocé vem sorrindo

para mim com Mariana, mas os seus passos sao tao vagaro-
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sos. Porque demora tanto, meu Rafael? Ouco carros na es-

trada, mas ninguém me vé, ninguém me ouve. Nem sequer

um passarinho para avisar alguém que venha me salvar. Ai,

o perfume das minhas rosas. Tenho que cortar umas rosas

para Mariana levar com ela, assim ela vai lembrar da vové.
KKK

Onde estou? Que quarto € este, cheio de camas e cor-
tinas sem cor? Quem é esse rapagio me abracando? Quem
sdo estas velhas deitadas em camas, uma de cada lado? Que
cheiro horrivel a lixivia e alcool. Porque nio consigo per-
guntar? Porque nao consigo entender o que me dizem? Por-
que insistem em vestir-me esta bata horrivel? Sou modis-
ta, uma mulher sofisticada, nio quero andar por ai com um
pano atado com tiras. E me mexem, me lavam, me botam
cremes, como se eu fosse um bebé.

Eu nunca fui um bebé. Eu fui raptada. A mae de meu
pai morreu no parto, e meu pai determinou que também
eu ficasse 6rfa de mie, como ele. A minha mae deixou que
meu pai me levasse com ele para o Brasil quando eu sequer
tinha completado os trés anos de idade. Criei muitos bebés.
Me lembro de criar bebés. O primeiro nasceu morto. Meu
marido me rejeitou por causa disso, foi a gota d'dgua que pos
fim ao meu casamento; eu era uma mulher sem préstimo,
que aos vinte anos nem era capaz de parir direito. Fiz tanto
tratamento, tomei tanto hormonio para engravidar. E agora
estou aqui sendo abracada por desconhecidos. Ramiro. E se
vocé viesse me buscar, Ramiro? Me largaste por uma danada
a quem fizeste mais filhos do que a mim e depois ela te lar-
gou. E a Lei do Retorno, nio falha. Vem-me buscar, Ramiro,
leva-me para o Céu. Ou para qualquer lugar onde estejas,

seja; no Céu é bem capaz que nio te tenham deixado entrar.
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Quantos filhos tive? Alguém me diz? Nao sei se me
lembro. Tenho de me lembrar. Nao vou ficar louca, nao. Fo-
ram partos dificeis, ruins, muita dor. O do Rafael durou ho-
ras. A minha filha Rita, essa nasceu a ferros. O Raul, eu juro
que foi de dez meses; eu digo e ninguém acredita. O médico
um dia decretou: «Vamos ter hoje esta crianca?» Teve de ser
ele mesmo a sentar em cima da minha barriga para o neném
sair, 0 menino nasceu com a pele ja a rebentar. Cada parto
mais atroz que o outro. O corpo a rasgar-se, as agulhas a co-
serem a carne. Os médicos garantiam que nao ia doer nada
porque de qualquer modo o buraco ainda estava dorido. O
buraco, falavam assim. Achavam que se falassem a palavra
técnica as mulheres nao iam entender.

Quantas vezes? Tenho sede. Agua. Agua. Nio con-
sigo dizer a palavra, mas parece que elas entenderam, essas
mulheres de bata azul. Ah. Me molham a boca. E esse ho-
mem de maos mansas, me afagando com olhos de amor. Serd
meu filho? Que filho? Havia uma crianca que se escondia
por tras do sofa quando eu brigava com Ramiro — era um
inferno aos fins-de-semana. Uma crianga de quatro ou cinco
anos: se enrolava como um ourico e ficava ali a roer as unhas
em siléncio até que os gritos terminassem. Como se chama-
va esse menino?

¥ ¥ %

As velhas das outras camas gemem. Felizmente nio
consigo escuti-las, s6 enxergo os esgares horrendos. Espe-
tam-me o braco para meter um tubo nele. Pelo menos tira-
ram-me o tubo do nariz, devem ter-se cansado de o repor
vezes sem conta para que eu o arrancasse de novo. Eu nunca
hei-de ser velha; nem sequer aprendi a ser moca.

O meu pai chamava-me de fraca porque eu vomitava
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com os balancos do navio que nos levava para o Brasil. Eu
acordava a meio da noite chamando por minha mie e ele
me dizia que eu nio tinha mie, que a minha mae preferira
ficar num pais miserdvel de gente inculta a vir comigo para
uma terra rica e feliz. Desembarquei no Rio em 1927; lem-
bro que assim que cheguei levei um susto grande quando vi
um homem preto. Depois o meu pai me entregou a mulher
do meu amado avdé Anténio — que Deus o tenha, morreu
a cuspir pedacos do pulmio, nunca me esqueco, coitado,
chorei tanto —, uma galega com duas filhas ja mocas de um
primeiro casamento, que nio gostava de criancas e despre-
zava os portugueses acabados de chegar. Para portugués ja
lhe bastava o marido, que esse era rico e tinha carro, o que
nio era para qualquer um. Dizia que o Rio ja tinha «car-
roceiros que baste». Como era mesmo o nome dela? Dona
Anxela. Nunca deixou que eu a tratasse pelo nome, menos
ainda por vovoé; sempre e s6 por senhora. Era uma mulher
grande, corpulenta, os seios cobriam-na até a cintura. Batia-
-me por tudo e por nada, com uma régua nos dedos sempre
que me enganava nos pontos, mas foi ela quem me ensinou
a costurar, bordar, cortar tecidos. O meu avo tinha uma loja
de fazendas muito popular, A Imperial, num ponto muito
bom, na esquina da Praca Tiradentes com a Avenida Passos.
Naquele tempo, a Praca Tiradentes nao tinha a ma fama que
depois veio a ter, era chique, até a cantora Bidu Sayao tinha
uma casa 14. A dona Anxela fazia vestidos para fora. N6s vi-
viamos num amplo sobrado por cima da loja, tao grande que
o meu avo ainda alugava quartos. Eu queria estudar piano,
aprender a cantar, mas tive de esperar até ser mulher adulta
para fazer isso. Gostava de arte, musica, desenho, letras. So-

nhava com um mundo de harmonia.
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O meu pai era o célebre Artur Sousa, o «Artur Por-
tugués», como lhe chamavam no meio jornalistico. Era ti-
pografo de jornais, chefe de oficina muito amado pelos em-
pregados, mesmo sendo exigente e severo com eles. Aquele
era o tempo da impressdo a chumbo, e eu ficava fascinada
com as caixas das letras, como podiam ser tao diferentes
entre si. Cada tipo de letra me parecia uma pessoa com a
sua personalidade prépria. No Brasil, eu sempre fui a Por-
tuguesa; em Portugal, passei a ser a Brasileira — estd 1a no
caderninho da conta da mercearia do meu primo Zé Paulo,
que nio me deixa faltar nada porque sabe que eu pago: nao
estd Jacinta Sousa, esta escrito «Brasileira». Agora me dou
conta de que, ao contrario do que sempre pensei, isso nao é
ter falta de personalidade, nio — é antes ter personalidade
a dobrar. Descoberta tardia; tudo meu é tardio. Como se
eu tivesse de aprender a perder para poder ganhar alguma
coisa. As mulheres de bata azul querem a forca meter-me
um iogurte amargo na boca. Um iogurte sem uma graci-
nha, um pedacinho de fruta, nada. Me déem leite com mui-
to chocolate que eutomo. Mas isso elas nao diao, dizem que
dispara a glicose. E eu nao consigo pedir. A minha lingua
transformou-se em pedra, uma pedra pesada e seca.

¥ ¥ %

Ouco-as, porém nio consigo abrir os olhos. Uma
voz de mulher explica que a vizinha me encontrou desmaia-
da e nua no patio da casa, muito desidratada. Nua? Como,
se havia dois dias que eu esperava o meu filho mais velho?
Eu botara o vestido branco que fizera para o baptizado do
filho da Ddlia, lembro-me muito bem. Vestido de madri-
nha. Todo o mundo gostava de me ter como madrinha, di-

ziam que por causa do meu alto astral. Nunca tive nada de
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alto, e isso me fazia rir: sempre fui pequena e de pequenos
rendimentos. Tinha talento para desenhar vestidos e trans-
formar as mulheres numa espécie de deusas, pelo menos
temporariamente. Essa era a minha arte. E nao é um talento
qualquer, esse; nenhum talento, alids, é insignificante. Mui-
ta gente nao tem a sorte ou a bravura de encontrar o seu.

A mulher diz que eu estava sobremedicada, que o
médico de familia me pusera a tomar muitos remédios que
interferiam entre si, e que, com o calor, devo ter deixado de
comer e beber e por isso fiquei nesse estado, envenenada
de medicamentos. Outra voz de mulher, tremendo, diz que
nunca me deixaram os medicamentos em casa € que s6 me
ministravam o estipulado. Outra diz que o principio acti-
vo do ansiolitico acumulou no tecido adiposo. Acho tanta
graca a essa linguagem oficiosa: ministrar o estipulado. Diz
também que as vezes era dificil convencer-me a comer, e
acabavam por me deixar as refeicdes que eu prometia co-
mer depois, «mas sabe como eles sao, enganam muito, e nés
temos tantos idosos para visitar». Nos ultimos anos perdi o
apetite, fazer o qué? A empregada do Centro de Dia defen-
de-se como pode, coitada, nio vou censura-la por isso, se a
acusam de ter provocado o meu piripaque é capaz de sofrer
um processo disciplinar, o que nos tempos que correm é
uma desgraca, o Governo anda mortinho por fazer desapa-
recer uma boa parte dos funciondrios publicos. Conheco-
-lhe a voz, é boa moca, apesar de me chamar mentirosa.
Também é verdade que com o calordo desses dias eu nio era
capaz de comer aqueles carapaus e aqueles empadoes que
me traziam. Jd4 nem com o copinho de tinto eu conseguia
empurrar a comida goela abaixo.

Nio sei se o Dr. Justino abusava nos medicamentos;
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se as pessoas tém dores, e ja nao tém idade para se livrarem
das artrites e das artroses, devemos pelo menos alivia-las,
nio é verdade? Eu desconfio de médicos que receitam pou-
co, médico que nao passa receita nao presta. Ca na aldeia
toda a gente pensa como eu. Por isso é que o Dr. Justino é
um médico muito respeitado. A primeira mulher, que tem
voz de doutora de cidade — dessas que duvidam dos médicos
de aldeia — diz que é preciso que o senhor Raul procure na
internet unidades de cuidados continuados, porque os hos-
pitais nao sao depoésitos de idosos e é provavel que dentro de
pouco tempo a maezinha esteja recuperada, mas nio capaz
de viver de forma auténoma.

— Alids, ja ha muito tempo que a sua mie nio devia
viver sozinha. Tem oitenta e nove anos.

O Raul. O meu Raul. Se ao menos eu conseguisse
abrir os olhos e encontrar dentro da boca as palavras para
dizer a essa doutoreca cheia de opinides que, se nio fosse
o Raul, eu jd me teria finado ha muitos e muitos anos, que
é com este filho e s6 com ele que tenho contado, que hd
décadas vivo todos os meses da ajuda dele, porque com a
pensio de sobrevivéncia de duzentos e trinta euros mensais
eu nao pagava as contas todas da casa. A minha boa vizinha
Rosirio, coitada, ainda se admirava da minha pensio, e até a
entendo: ela teve uma doenca crénica, aos cinquenta e qua-
tro anos, que a impossibilitou de continuar a trabalhar na
fabrica de conservas onde estava desde a juventude, e recebe
uma pensao s6 um poucochinho maior que a minha. Mas
tem a sorte de ter o marido, que é bom serralheiro.

Eu tive trés filhos, porém sé um me ajudou. E arqui-
tecto, chegou a trabalhar numa empresa grande; agora esta

sozinho e quase sem trabalho e ainda assim poe do que nio
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tem para me ajudar. Como podia ele viver comigo aqui na
aldeia? E como podia levar-me para a cidade onde mora num
quarto da casa de um amigo? O que sabem estas doutoras da
vida das pessoas?

— J4 tentei falar com a assistente social para que me
ajudasse, mas diz que ndo tem tempo — fala o meu filho.

A doutora lhe responde que tem de marcar com antece-
déncia. O Raul se esforca por fazer entender a médica que nio
pode vir todos os dias de Lisboa, porque precisa de trabalhar
e nio tem como gastar cento e dez quilémetros de gasdleo.

— Isso sio questdes que me ultrapassam — fala a
doutora.

A enfermeira diz que eu estou agitada. Como nio
hei-de estar agitada com a indiferenca desta gente as difi-
culdades do meu filho e ao jeito como buscam carregi-lo de
culpa?

Culpado, como eu, de ter duas patrias e nao encon-
trar compatriotas em nenhuma. Culpado de estar pobre,
num pais de pobres, e com o sotaque errado. «O brasilei-
ro» em Portugal. Uma das empresas de arquitectura em que
tentou trabalhar respondeu-lhe que ja tinham excesso de
brasileiros. Eu sou «a brasileira» boa da aldeia, porque sou
demasiado velha para evocar os fantasmas das brasileiras se-
dutoras, e porque me tornei a confessora dos pecados que as
portuguesas nio ousam contar umas as outras. Confessora-
-psicéloga. Além de que gosto de cantar, e toda a gente pre-
cisa, nalgum momento, de uma cancio. Essa foi sempre a
forca do Brasil.

¥ ¥ %
Experimento cantar e as velhas nas camas ao meu

lado dizem que tenho boa voz, pedem que cante mais. Gosto
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de aplausos, isso sim. Em 1968 fui destaque no desfile da
Escola de Samba Unidos de Vila Isabel, porque o pai dos
meus filhos pertencia a direc¢io da escola. Ramiro desfilava
na Comissao de Frente, com as outras figuras importantes.
Eu estava acostumada a fazer fantasias de Carnaval, adora-
va aquele trabalho de lantejoulas e muita imaginacio. Fiz
muitas fantasias para o Clovis Bornay, o grande vencedor de
inimeros Bailes do Municipal, um homem muito especial
que, como eu, venerava a Beleza acima de todas as coisas. Ele
mesmo me desafiou a criar uma fantasia para mim, e 14 fui
eu, de princesa Isabel, acompanhada por um séquito de es-
cravos libertados, toda rebrilhando de plumas e lantejoulas,
com uma saia de armaciao numa seda azul cravejada de bri-
lhantes. E o corpete, majestoso, todo bordado a miao e com
um babado de rendas imperiais. A peruca, faustosa, me fazia
mais alta. O tema do samba-enredo parecia feito de proposi-
to para mim: «Quatro séculos de modas e costumes.» Ainda
me lembro da letra: «A Vila desce colorida/para mostrar o
Carnaval/Quatro séculos de modas e costumes/o moderno
e o tradicional.» Um samba lindo, do grande Martinho da
Vila, que eu tivea alegria de conhecer. Infelizmente desabou
um aguaceiro nesse ano; quando acabou o desfile as plumas
haviam virado chuveiros. Mas isso nao impediu que eu fosse
muito aplaudida e aparecesse na Manchete, na Fatos e Fotos,
em tudo o que é revista. Também tive os meus quinze mi-
nutos de fama. Ah, apesar de tudo, vivi muita coisa boa. Que
saudades eu tenho tido do meu Brasil; ndo queria morrer
sem visitar uma ultima vez aquela terra onde vivi mais de
cinquenta anos.

Uma das velhas morreu ontem. Paz a sua alma, que se

esforcava por gemer baixinho — nio sei se de dor ou de so-

28| INES PEDROSA



lidao. Mesmo assim, ninguém conseguia dormir. Apertaram
as camas para caber mais uma; as enfermeiras falam que com
este calor os velhos caem como tordos. As familias estdo de
férias, nio querem saber. Hoje a minha amiga Alice, uma
mulher muito popular na aldeia de Arrifes, veio me visitar;
irrompeu pela camarata num tumulto de vermelho, como
que pronta para uma festa. Sabe que eu gosto de roupas vis-
tosas, faz por me agradar. Estava o meu Raul e a vizinha
Rosidrio, e eles nao deixam entrar mais do que duas visitas
de cada vez, mesmo porque niao hd espaco entre as camas,
mas Alice veio furando, de asas abertas, uma arara piranga
batucando seus saltos altos dourados e clamando: «Eu sou
o anjo-da-guarda da dona Jacinta, tém de me deixar en-
trar!» A vizinha Rosdrio foi logo saindo, que as duas nao sao
farinha do mesmo saco. Sao mulheres de estilos muito dife-
rentes. Rosdrio é a amiga discreta e sempre presente. A sua
casa fica a cinquenta metros da minha, e estd sempre preo-
cupada em saber se eu estou bem. Nio tem consciéncia de
que é bonita, com os seus grandes olhos cinzentos, o cabelo
que se tornou todo branco e que ela jamais pintou, o corpo
elastico de nadadora. Frequenta uma piscina publica aqui em
Termas do Rei, e é nesta cidade que escolhe as suas amiza-
des, ndo por petulancia, mas porque se sente mais segura
vivendo arredada das tricas da aldeia. Tirando a presenca as-
sidua no coro da igreja aos domingos, € pessoa sébria, muito
afastada da vida social de Arrifes. Alice é altiva e aparatosa;
chegada de Africa apés a revolucio, traz sempre consigo a
saudade dos espacos grandes, da espontaneidade das gentes,
das possibilidades infinitas, e faz por levar a vida assim em
Portugal. E uma mulher cuidada a quem ninguém d4 os se-

tenta anos que tem: cabelo vermelho, unha do pé e da mio

DESAMPARO | 29



sempre feita, em tons garridos, porte elegante, muito bem
vestida. Afirma que o aprumo é uma questao de respeito por
noés proprios e pelos outros, que temos de pensar que, em
ultima instancia, Deus estd nos olhando, e por isso temos de
mostrar o melhor que temos, por dentro e por fora. A Igreja
ajuda-a muito, e ela ajuda a Igreja, também, que os padres
sdo poucos e nio chegam para tudo. Sofreu o seu bocado;
chegou a Portugal sem nada — como eu, afinal. Sempre esta
lembrando a época em que tinha um mainato ao seu servico.
Os impérios custam a perder, nem que sejam do tamanho
de uma pessoa. Como os cheiros. Se a0 menos eu pudesse
cheirar minhas rosas, descascar minhas laranjas, sair deste
corredor de morte e desinfeccao...
¥ ¥ x

Rareia o ar dentro da noite. Toco a campainha e
ninguém vem. Tenho medo. Certa vez, um homem tentou
entrar de noite pela janela do meu quarto que dava para o
jardim. Papai do Céu me ajudou. Permaneci calma, indaguei
o que buscava um homem jovem numa velha como eu, ele
disse que apenas queria um abraco e um beijo, entdo gritei
e o0 homem fugiu. Meu filho Raul s6 soube depois, nao quis
preocupd-lo. Botou o pé na estrada, chegou e contratou um
dia do Gilberto Pedreiro a quarenta e cinco euros — uma
fortuna — para que tapasse aquela janela. Coincidiu de nessa
altura Raul resolver viver comigo durante quase um ano.
Muita gente estava fazendo isso, com o agravamento da cri-
se ficou impossivel o custo de vida na cidade. As pessoas
daqui fizeram como os gregos, deram para voltar ao cam-
po. Longe de Lisboa o meu filho perdeu muito trabalho, o
dinheiro sumiu. Agora acham que com a internet se resol-

ve tudo, mas nao é a mesma coisa. Tratar com a clientela
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