«Da premiada autora e jornalista Joumana Haddad,
chega-nos uma narrativa a transbordar de Histéria, identida-
de e conflito ”'O Livro das Rainhas... Haddad nio se esquiva
as consequéncias devastadoras da violéncia politica e religiosa.
Permite aos seus leitores um olhar intimo sobre uma familia
que foi for¢ada a fugir ao longo de mais de um século, recusan-
do veementemente o papel de vitima que os politicos da regido
desejavam que adoptasse. O romance de Haddad ¢ assustador,
mas historicamente rico, com personagens que nio se acobar-

dam perante a adversidade.»
— Arab News

«Adoro este romance da Joumana Haddad, uma escrito-
ra libanesa brilhante, lider no activismo pela igualdade, pelas
liberdades individuais e pelo secularismo, e uma critica feroz
do sexismo no mundo 4rabe. O Livro das Rainhas é uma saga
familiar que cobre quatro gera¢des de mulheres apanhadas no
remoinho tragico das guerras territoriais e do sofrimento do
Médio Oriente — desde o genocidio arménio e da ocupagio
israelita da Palestina até as guerras civis modernas e aos confli-
tos entre cristdos e mugulmanos no Libano e na Siria. E uma
leitura viciante — muito actual. Recomendo muito.

— Arab America

«O Livro das Rainhas de Haddad engloba um século
de cataclismos levantinos... O romance abarca o genocidio ar-
ménio, a Nakba palestiniana, a guerra civil libanesa, a intifada
do Libano contra a «tutela» siria... A convergéncia entre as
protagonistas do romance e os paroxismos histéricos de vio-
léncia ¢ explosiva, enchendo a narrativa de suspense e emogio.
O facto de todas as protagonistas serem mulheres acentua essas
qualidades porque nesta histéria, tal como na vida, quando as
pessoas sdo apanhadas numa guerra ou oprimidas devido a sua
identidade nacional/étnica/religiosa, as mulheres e meninas
aguentam os mesmos ultrajes que os seus congéneres mascu-
linos — e mais alguns. Mas elas ripostam. E Haddad, desde
hd muito conhecida pelo seu feminismo, faz questdo de mos-
trar o sofrimento, o estoicismo e a resisténcia de Qayah, Qana,
Qadar e Qamar... Uma convergéncia louvivel e, muitas vezes,
pungente de virios eventos histéricos violentos e disruptivos



na trajectéria de uma unica familia arménio-arabe. Uma fami-
lia onde cada geragido produz pelo menos uma menina-mulher
obstinada, daquelas que tentam valentemente poér um grio de
areia na engrenagem deste genocidio ou daquela Nakba ou de
outra guerra civil decidida a devora-la a ela e a quem lhe é que-
rido.»

— PopMatters Magazine



MuLR—EA'&S» cp e pala.v-‘—a,| 21






0 LIVRO DAS RAINHAS






JOUMANA HADDAD

O LIVRO
DAS
RAINHAS

ROMANCE

TRADUCAO DE

LAURA PEDROSA

L
‘/ E@

Sibila
PUBLICACOES

ERICEIRA



Titulo: O Livro das Rainhas

Titulo original: The Book of Queens

Autora: Haddad, Juminah Sallam

Tradugio: Laura Pedrosa

Publicagio original: Interlink Publishing Group, Inc., 2022

© 2024 Sibila Publica¢des

© 2024 Joumana Haddad

loja@sibila.pt

www.sibila.pt

www.facebook.com/sibilapublic
www.twitter.com/sibilapublic

Este livro pertence 4 Colec¢do Mulheres de Palavra®

Sibila Publica¢des € uma chancela editorial de:

Nas Tuas Miaos Unip. Lda.

Ericeira, Portugal

Editores: Inés Pedrosa, Gilson Lopes

Edi¢do de texto e revisio: Inés Montenegro

Design, paginagio e produgio: Balzac Publicagbes | http://balzac.pt
Distribuigdo: Sibila/Above Below Comunicagio e Marketing Lda.
Imagem de capa, p. 4: montagem, sob ilustra¢io de Maisei Raman
Foto p. 6; contracapa: a autora, por © Imab Diab

1.2 edi¢do: Novembro de 2024

ISBN: 978-989-53486-9-5

Reservados todos os direitos. Esta publicagdo nio pode ser reproduzida, nem trans-
mitida, no todo ou em parte, por qualquer processo electrénico, mecinico, fotoc6pia,
gravagio ou outros, sem prévia autorizagio escrita dos editores. Respeite o direito de
autor. Diga ndo a cépia.



INDICE

[1] Qayah ..occoeiiiiiiee e 15

[2] Qadar ..oooeeeeeeeeeeeeeeeee e 69

[3] QANA tuviiiiiiiiiiiecieeeeeeee ettt 129
[4] QAMAT oot 163
[5] Qadar, NOVAMENTE ....uuuvnenierininiiiiiiireareerrreeeeeeeeeeeeeeeee. 173
Epilogo coocuviiiiiiiiiiiii 185
Personagens ........c.ccociiiiiiiiiiiiiiiii 193

Notas Biograficas .......ccccceeeviiiiniiiiiiiiiiniiiiiiicciee e, 195






Ao meu Bachir,
por quem chamei muito antes dele ter um nome,
e que amarei muito depais de esquecer o meu proprio.






Amo a tua tristeza, que é minha também —

Minha mdgoa das mdgoas, superior a qualquer outra dor;
Amo o teu peito despedacado, onde ainda o teu amor
continua a cantar e cantar — uma cotovia se/fvagem de amor.
— DANIEL VAROUJAN

(Poeta arménio)

Sobre o meu entulbo a sombra torna-se verde,
E 0 lobo adormece sobre a pele da minha cabra.
Sonha como eu, como o anjo sonha,

Que a vida ¢ aqui... e ndo além.

— Maumoup DarwisH

(Poeta palestiniano)

Nuwvens, ¢ nuvens

Abengoem o homem maldito que caminha até ao fim.
Abengoem-me

Ensinem-me a alegria da evanescéncia.

— Ounst EL Hace

(Poeta libanés)

Pronto, século, derrotaste-me,

Mas nao encontrarei em todo o Oriente,
Um cume onde possa icar

A bandeira da minha rendicdo.

— Mounammap AL-MaGHoUT
(Poeta sirio)






[1]
QAYAH
(Aintab, 1912 — Beirut, 1978)

Bisavi de Qamar
Avd de Qadar
Moaie de Qana

«Aquela que continua a regressar»

A Rainha de Ouros ¢ resiliente, enigmadtica e abnegada.
Atravessa muitas transi¢oes ao longo da vida, e continua a
aceitar novos desafios. Pode ter propensio para a ansiedade,
mas ¢ auxiliada por uma habilidade natural para sintetizar a
sabedoria conquistada através das suas experiéncias. O seu
destino é governado pelo Espirito.
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Nao digas que este mundo estd condenado as trevas,
Que a vida eterna é uma bolha de ar,

Que a alma é cinzas e terra:

Acredito no que tenho de acreditar.

— SiB1L ZABEL KHANDJIAN

Poeta arménia

BISPO VIROU-SE, ENTAO, para ela e disse solene-
mente, ou tao solenemente quanto a voz aguda lhe
permitia:

— Repita depois de mim:

» Eu, Qamar' Sarraf, aceito-te, Bassem Barakat, como
meu marido, e prometo amar-te, respeitar-te, ser-te sempre
fiel, e nunca te abandonar. Com a ajuda de Deus, unico na
Santissima Trindade, e de todos os Santos.

Ela ouviu as palavras como se lhe chegassem aos ouvi-
dos através de um sonho estranho, transportadas nas gigantes-
cas asas de um pdssaro bizarro, subindo devagar, como musica
abafada vinda de um poc¢o sem fundo. Avivaram-lhe a meméria
do pogo no quintal da avé em Aintab. Adorava ouvir a melodia
do balde a chegar a dgua, 14 no fundo, e, depois, a voltar cheio,
puxado pelos bracos fortes da avé, entornando umas gotinhas
pelo caminho. Para ela, a humidade era um som, nio uma sen-
sagdo. Costumava visualizar o recipiente de cobre enferrujado
como uma criatura viva que cantava e dangava, e que até sentia
cansago, apés demasiadas viagens para baixo e para cima. S6
tinha autorizagdo para se sentar a um metro de distincia do
muro de tijolo que rodeava a abertura do pogo. Dai, agachava-
-se e escutava atentamente os zumbidos e vibragdes. A velha

" Nome préprio drabe que significa «Lua». (Nota da Autora)
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vitva ndo a deixava olhar para dentro do pogo. «A dgua € a
passagem dos fantasmas», dissera-lhe uma vez, para a man-
ter afastada. Sabia que os fantasmas eram assustadores, devido
as histérias que a irma lhe contava todas as noites a hora de
dormir. «Eles espiam-te, estdo a espera de um vislumbre de
contacto visual para te arrastarem para o circulo dormente.
Facas o que fizeres, nunca os olhes nos olhos.» Isso bastara
para assustar a menina curiosa, e para a impedir de desobede-
cer. Nunca bebia 4gua do cintaro de porcelana em casa da avo,
para que os fantasmas ndo lhe flutuassem na garganta e lhe
deslizassem para o estdbmago...

— Repita depois de mim...

O bispo barbudo lembrava-lhe um dos amigos de in-
tancia do pai, «o homem que falava com cobras», como ela lhe
chamava. Hipnotizava-as com a sua flauta especial e for¢ava-
-as a baloicar a4 sua vontade. Sempre que regressava a terra
natal, de uma das suas longas viagens pelo mundo, passava
por casa deles para lhes contar histérias entusiasmantes sobre
as suas facanhas, espectdculos de rua, e os sitios estranhos e
remotos que visitara. Ficavam todos deslumbrados a ouvir as
aventuras da sua existéncia deambulante. Todos, excepto ela.
Ela invejava-o pelas viagens que fazia, mas nido gostava dele.
Depois de cada histéria, ela fazia-lhe invariavelmente a mes-
ma pergunta: «Mas e se a cobra nio quisesse dangar? E se ela
estivesse cansada e quisesse dormir?»

Ela. A cobra era uma ela, tal como o encantador de
cobras era um ele. E ela tinha de dancar e dancar até ele de-
cidir que bastava, e deixd-la rastejar de volta para o seu cesto.
O veneno, claro, estd 14, na sua saliva, mas ela ndo foi ensinada
a usd-lo, ndo foi ensinada a cuspir no seu opressor. Foi apenas
ensinada a obedecer; a sentir-se culpada por ser uma cobra;
e, acima de tudo, a imaginar que era ela quem o encantava a
ele. A presa perfeita é a que ndo reconhece ser uma presa. Os
espelhos enganadores do ego humano sio irresistiveis.

Perguntava-se se hoje, na igreja, seria ela a cobra que
dangava. Uma triste peca de entretenimento para quem viera
ao casamento. A catedral fazia eco, o género de eco que entor-
pece uma pessoa. Mas o desconforto dos pés nos sapatos aper-
tados, emprestados pela futura cunhada, era demasiado forte
para que qualquer sensa¢do de dorméncia triunfasse. Sentia no
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pescoco o ardor de todos os olhos que a observavam, a espe-
ra que murmurasse as palavras aguardadas. Por fim, ergueu o
olhar e cuspiu, desafiante:

— Eu, Qayah’ Sarrafian, aceito-te, Bassem Barakat,
como meu marido...

Ao seu voto seguiu-se um siléncio constrangedor. To-
dos os presentes na ceriménia na Catedral Greco-Catdlica da
Anuncia¢io em Jerusalém repararam que ela tinha dito um
nome diferente. Mas nio permitiria que a intimidassem. A
ela, ndo. Apesar disso, sabia que a culpa nio era do bispo. Es-
tava certa de que fora a mie de Bassem quem pedira ao pobre
homem de Deus que retirasse o «ian» do seu apelido e que
substituisse o seu nome préprio, Qayah, pelo nome drabe Qa-
mar. Dizer que a fandtica Fadwa ndo gostava que a noiva do
filho nio fosse nem drabe, nem melquita, seria dizer pouco.
Mas Qayah tinha orgulho na sua heran¢a arménia, e no peso
que essa heranga lhe esculpira na alma. Era Qayah Sarrafian,
filha dos martires Marine e Nazar, filha adoptiva dos falecidos
Vartouhi e Grigor. O sangue espesso da insurrei¢do corria-lhe
nas veias, juntamente com um licor viciante chamado dor.

Marine e Nazar. Vartouhi e Grigor. Como desejava
que estivessem todos ali presentes, naquele exacto momento,
para testemunharem aquele dia especial da sua vida, aquela
«vitéria»... Bem, ndo exactamente uma vitéria — porque os
vencedores tém sempre escolhas e ela nio tivera nenhuma —,
mas antes como se deitasse a lingua de fora ao destino. Tinha
a certeza de que os pais também teriam preferido que se ca-
sasse com alguém da sua comunidade. Mas Bassem, que ela
detestara com veeméncia quando o noivado lhe fora impos-
to, revelara-se um homem bom, um homem verdadeiramente
bom. Os pais dela té-lo-iam aprovado. Nio tinha nada a ver
com a sua pérfida mie, que nunca perdia uma oportunidade de
a fazer sentir-se «inferior», indigna da familia Barakat. «Entéo

* Deusa da Lua Hitita, venerada pelos arménios da Anatélia durante o império Hitita, homo-
loga feminina do deus da Lua Qayuh (Kayuh) ou Qashuh (Kashuh ou até Kaskuh).

Os Hititas eram um povo da antiga Anatélia que estabeleceram um império centralizado
naquilo que agora ¢ a Turquia de 1600 a. C. até 1180 a. C. Os arménios antigos veneravam,
inicialmente, a Natureza, mas, ao longo do tempo, a sua fé foi-se transformando para que ve-
nerassem deuses emprestados de culturas vizinhas ou dominantes. Mais tarde, a deusa arménia
da Lua tornou-se Anahid, emprestada dos persas durante o seu reinado na regio (550 a. C. até
330 a. C.). A consoante sonora Q_é comum entre os arménios da Anatélia devido a influéncias
turcas e drabes, enquanto no arménio ocidental se pronuncia K ou G. (V. da 4.)
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tu é que és a filha da costureira», dissera a Qayah, com desdém,
da primeira vez que Bassem a levara a casa para a apresentar a
familia. «E, de qualquer forma, o que é que significa esse teu
nome esquisitor»

Bassem interviera rapidamente para desarmar a evi-
dente hostilidade da mie: «E o nome de uma antiga deusa da
Lua. E ela ¢, de facto, a minha Qamar.» Significando: «Cala-
-te, mae.»

Os Barakats eram, na verdade, bastante comuns e mo-
destos, nem chegavam a ser classe média, mas a arrogante
Fadwa comportava-se como se fossem realeza. Nessa mesma
manhi, quando viera visitar a noiva, acompanhada por um gru-
po de mulheres mais velhas — obrigadas a fazé-lo apenas por
tradi¢do e por «o que diriam as pessoas de nds se ndo o fizés-
semos» —, soltara outra dose letal do seu veneno: «O Bassem
sempre gostou de fazer boas acgdes. Casar-se contigo deve ser
uma delas.» Qayah ignorou as palavras rancorosas e concen-
trou-se em ajustar o véu de renda na cabega.

— Estds apaixonada por ele?

A sua melhor amiga, Negan, insistia em fazer-lhe
aquela pergunta espinhosa desde que Bassem marcara a data
do casamento.

— O amor € para os vivos, habibati Negan — respon-
dia, com persisténcia. De qualquer modo, ndo estava a procura
de amor. O amor era a dor. O amor era o proibido. O amor era
a perda. Ela precisava de seguranca, ndo de romance.

— Estds apaixonada por ele como estiveste apaixonada
pelo Avi?

— Felizmente nio.

Nio, ela ndo estava apaixonada por Bassem. Nio podia
estar. Mas, depois de o conhecer ao longo dos dezoito meses
daquele noivado arranjado, via como ele genuinamente a esti-
mava e como cuidaria dela. Nada mais importava agora.

Qayah temia apenas uma consequéncia especifica da-
quele casamento: a obrigacio fisica que teria para com o mari-
do; aquilo a que as pessoas chamavam o «dever matrimonial».
Nio o temia como uma noiva timida e inocente teme o que
ainda hé-de descobrir e, quem sabe, até vir a apreciar. Ela sabia
o que se esperava dela, e estava certa de que nunca viria a ter
* Minha querida» em drabe. (V. da A.)
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