
 «Da premiada autora e jornalista Joumana Haddad, 
chega-nos uma narrativa a transbordar de História, identida-
de e conflito n’O Livro das Rainhas... Haddad não se esquiva 
às consequências devastadoras da violência política e religiosa. 
Permite aos seus leitores um olhar íntimo sobre uma família 
que foi forçada a fugir ao longo de mais de um século, recusan-
do veementemente o papel de vítima que os políticos da região 
desejavam que adoptasse. O romance de Haddad é assustador, 
mas historicamente rico, com personagens que não se acobar-
dam perante a adversidade.»

– Arab News

 «Adoro este romance da Joumana Haddad, uma escrito-
ra libanesa brilhante, líder no activismo pela igualdade, pelas 
liberdades individuais e pelo secularismo, e uma crítica feroz 
do sexismo no mundo árabe. O Livro das Rainhas é uma saga 
familiar que cobre quatro gerações de mulheres apanhadas no 
remoinho trágico das guerras territoriais e do sofrimento do 
Médio Oriente — desde o genocídio arménio e da ocupação 
israelita da Palestina até às guerras civis modernas e aos confli-
tos entre cristãos e muçulmanos no Líbano e na Síria. É uma 
leitura viciante — muito actual. Recomendo muito. 

– Arab America

 «O Livro das Rainhas de Haddad engloba um século 
de cataclismos levantinos... O romance abarca o genocídio ar-
ménio, a Nakba palestiniana, a guerra civil libanesa, a intifada 
do Líbano contra a «tutela» síria... A convergência entre as 
protagonistas do romance e os paroxismos históricos de vio-
lência é explosiva, enchendo a narrativa de suspense e emoção. 
O facto de todas as protagonistas serem mulheres acentua essas 
qualidades porque nesta história, tal como na vida, quando as 
pessoas são apanhadas numa guerra ou oprimidas devido à sua 
identidade nacional/étnica/religiosa, as mulheres e meninas 
aguentam os mesmos ultrajes que os seus congéneres mascu-
linos — e mais alguns. Mas elas ripostam. E Haddad, desde 
há muito conhecida pelo seu feminismo, faz questão de mos-
trar o sofrimento, o estoicismo e a resistência de Qayah, Qana, 
Qadar e Qamar… Uma convergência louvável e, muitas vezes, 
pungente de vários eventos históricos violentos e disruptivos 



na trajectória de uma única família arménio-árabe. Uma famí-
lia onde cada geração produz pelo menos uma menina-mulher 
obstinada, daquelas que tentam valentemente pôr um grão de 
areia na engrenagem deste genocídio ou daquela Nakba ou de 
outra guerra civil decidida a devorá-la a ela e a quem lhe é que-
rido.» 

– PopMatters Magazine
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Ao meu Bachir,
por quem chamei muito antes dele ter um nome,

e que amarei muito depois de esquecer o meu próprio.





Amo a tua tristeza, que é minha também –
Minha mágoa das mágoas, superior a qualquer outra dor;

Amo o teu peito despedaçado, onde ainda o teu amor
continua a cantar e cantar — uma cotovia selvagem de amor.

– Daniel Varoujan
(Poeta arménio)

Sobre o meu entulho a sombra torna-se verde,
E o lobo adormece sobre a pele da minha cabra.

Sonha como eu, como o anjo sonha,
Que a vida é aqui... e não além.

– Mahmoud Darwish
(Poeta palestiniano)

Nuvens, ó nuvens
Abençoem o homem maldito que caminha até ao f im.

Abençoem-me
Ensinem-me a alegria da evanescência.

– Ounsi El Hage
(Poeta libanês)

Pronto, século, derrotaste-me,
Mas não encontrarei em todo o Oriente,

Um cume onde possa içar
A bandeira da minha rendição.

– Mohammad Al-Maghout
(Poeta sírio)
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[1]
QAYAH

(Aintab, 1912 – Beirut, 1978)

Bisavó de Qamar
Avó de Qadar
Mãe de Qana

«Aquela que continua a regressar»

A Rainha de Ouros é resiliente, enigmática e abnegada.
Atravessa muitas transições ao longo da vida, e continua a 

aceitar novos desafios. Pode ter propensão para a ansiedade, 
mas é auxiliada por uma habilidade natural para sintetizar a 
sabedoria conquistada através das suas experiências. O seu 

destino é governado pelo Espírito.
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O bispo virou-se, então, para ela e disse solene-
mente, ou tão solenemente quanto a voz aguda lhe 
permitia:
 — Repita depois de mim:

 » Eu, Qamar1 Sarraf, aceito-te, Bassem Barakat, como 
meu marido, e prometo amar-te, respeitar-te, ser-te sempre 
fiel, e nunca te abandonar. Com a ajuda de Deus, único na 
Santíssima Trindade, e de todos os Santos.
 Ela ouviu as palavras como se lhe chegassem aos ouvi-
dos através de um sonho estranho, transportadas nas gigantes-
cas asas de um pássaro bizarro, subindo devagar, como música 
abafada vinda de um poço sem fundo. Avivaram-lhe a memória 
do poço no quintal da avó em Aintab. Adorava ouvir a melodia 
do balde a chegar à água, lá no fundo, e, depois, a voltar cheio, 
puxado pelos braços fortes da avó, entornando umas gotinhas 
pelo caminho. Para ela, a humidade era um som, não uma sen-
sação. Costumava visualizar o recipiente de cobre enferrujado 
como uma criatura viva que cantava e dançava, e que até sentia 
cansaço, após demasiadas viagens para baixo e para cima. Só 
tinha autorização para se sentar a um metro de distância do 
muro de tijolo que rodeava a abertura do poço. Daí, agachava-
-se e escutava atentamente os zumbidos e vibrações. A velha 
1
 Nome próprio árabe que significa «Lua». (Nota da Autora)

Não digas que este mundo está condenado às trevas,
Que a vida eterna é uma bolha de ar,

Que a alma é cinzas e terra:
Acredito no que tenho de acreditar.

— Sibil Zabel Khandjian
Poeta arménia
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viúva não a deixava olhar para dentro do poço. «A água é a 
passagem dos fantasmas», dissera-lhe uma vez, para a man-
ter afastada. Sabia que os fantasmas eram assustadores, devido 
às histórias que a irmã lhe contava todas as noites à hora de 
dormir. «Eles espiam-te, estão à espera de um vislumbre de 
contacto visual para te arrastarem para o círculo dormente. 
Faças o que fizeres, nunca os olhes nos olhos.» Isso bastara 
para assustar a menina curiosa, e para a impedir de desobede-
cer. Nunca bebia água do cântaro de porcelana em casa da avó, 
para que os fantasmas não lhe flutuassem na garganta e lhe 
deslizassem para o estômago…
 — Repita depois de mim…
 O bispo barbudo lembrava-lhe um dos amigos de in-
fância do pai, «o homem que falava com cobras», como ela lhe 
chamava. Hipnotizava-as com a sua flauta especial e forçava-
-as a baloiçar à sua vontade. Sempre que regressava à terra 
natal, de uma das suas longas viagens pelo mundo, passava 
por casa deles para lhes contar histórias entusiasmantes sobre 
as suas façanhas, espectáculos de rua, e os sítios estranhos e 
remotos que visitara. Ficavam todos deslumbrados a ouvir as 
aventuras da sua existência deambulante. Todos, excepto ela. 
Ela invejava-o pelas viagens que fazia, mas não gostava dele. 
Depois de cada história, ela fazia-lhe invariavelmente a mes-
ma pergunta: «Mas e se a cobra não quisesse dançar? E se ela 
estivesse cansada e quisesse dormir?»
 Ela. A cobra era uma ela, tal como o encantador de 
cobras era um ele. E ela tinha de dançar e dançar até ele de-
cidir que bastava, e deixá-la rastejar de volta para o seu cesto. 
O veneno, claro, está lá, na sua saliva, mas ela não foi ensinada 
a usá-lo, não foi ensinada a cuspir no seu opressor. Foi apenas 
ensinada a obedecer; a sentir-se culpada por ser uma cobra; 
e, acima de tudo, a imaginar que era ela quem o encantava a 
ele. A presa perfeita é a que não reconhece ser uma presa. Os 
espelhos enganadores do ego humano são irresistíveis. 
 Perguntava-se se hoje, na igreja, seria ela a cobra que 
dançava. Uma triste peça de entretenimento para quem viera 
ao casamento. A catedral fazia eco, o género de eco que entor-
pece uma pessoa. Mas o desconforto dos pés nos sapatos aper-
tados, emprestados pela futura cunhada, era demasiado forte 
para que qualquer sensação de dormência triunfasse. Sentia no 
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pescoço o ardor de todos os olhos que a observavam, à espe-
ra que murmurasse as palavras aguardadas. Por fim, ergueu o 
olhar e cuspiu, desafiante:
 — Eu, Qayah2 Sarrafian, aceito-te, Bassem Barakat, 
como meu marido…
 Ao seu voto seguiu-se um silêncio constrangedor. To-
dos os presentes na cerimónia na Catedral Greco-Católica da 
Anunciação em Jerusalém repararam que ela tinha dito um 
nome diferente. Mas não permitiria que a intimidassem. A 
ela, não. Apesar disso, sabia que a culpa não era do bispo. Es-
tava certa de que fora a mãe de Bassem quem pedira ao pobre 
homem de Deus que retirasse o «ian» do seu apelido e que 
substituísse o seu nome próprio, Qayah, pelo nome árabe Qa-
mar. Dizer que a fanática Fadwa não gostava que a noiva do 
filho não fosse nem árabe, nem melquita, seria dizer pouco. 
Mas Qayah tinha orgulho na sua herança arménia, e no peso 
que essa herança lhe esculpira na alma. Era Qayah Sarrafian, 
filha dos mártires Marine e Nazar, filha adoptiva dos falecidos 
Vartouhi e Grigor. O sangue espesso da insurreição corria-lhe 
nas veias, juntamente com um licor viciante chamado dor.
 Marine e Nazar. Vartouhi e Grigor. Como desejava 
que estivessem todos ali presentes, naquele exacto momento, 
para testemunharem aquele dia especial da sua vida, aquela 
«vitória»… Bem, não exactamente uma vitória — porque os 
vencedores têm sempre escolhas e ela não tivera nenhuma —, 
mas antes como se deitasse a língua de fora ao destino. Tinha 
a certeza de que os pais também teriam preferido que se ca-
sasse com alguém da sua comunidade. Mas Bassem, que ela 
detestara com veemência quando o noivado lhe fora impos-
to, revelara-se um homem bom, um homem verdadeiramente 
bom. Os pais dela tê-lo-iam aprovado. Não tinha nada a ver 
com a sua pérfida mãe, que nunca perdia uma oportunidade de 
a fazer sentir-se «inferior», indigna da família Barakat. «Então 
2
 Deusa da Lua Hitita, venerada pelos arménios da Anatólia durante o império Hitita, homó-

loga feminina do deus da Lua Qayuh (Kayuh) ou Qashuh (Kashuh ou até Kaskuh).
Os Hititas eram um povo da antiga Anatólia que estabeleceram um império centralizado 
naquilo que agora é a Turquia de 1600 a. C. até 1180 a. C. Os arménios antigos veneravam, 
inicialmente, a Natureza, mas, ao longo do tempo, a sua fé foi-se transformando para que ve-
nerassem deuses emprestados de culturas vizinhas ou dominantes. Mais tarde, a deusa arménia 
da Lua tornou-se Anahid, emprestada dos persas durante o seu reinado na região (550 a. C. até 
330 a. C.). A consoante sonora Q é comum entre os arménios da Anatólia devido a influências 
turcas e árabes, enquanto no arménio ocidental se pronuncia K ou G. (N. da A.)
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tu é que és a filha da costureira», dissera a Qayah, com desdém, 
da primeira vez que Bassem a levara a casa para a apresentar à 
família. «E, de qualquer forma, o que é que significa esse teu 
nome esquisito?»
 Bassem interviera rapidamente para desarmar a evi-
dente hostilidade da mãe: «É o nome de uma antiga deusa da 
Lua. E ela é, de facto, a minha Qamar.» Significando: «Cala-
-te, mãe.»
 Os Barakats eram, na verdade, bastante comuns e mo-
destos, nem chegavam a ser classe média, mas a arrogante 
Fadwa comportava-se como se fossem realeza. Nessa mesma 
manhã, quando viera visitar a noiva, acompanhada por um gru-
po de mulheres mais velhas — obrigadas a fazê-lo apenas por 
tradição e por «o que diriam as pessoas de nós se não o fizés-
semos» —, soltara outra dose letal do seu veneno: «O Bassem 
sempre gostou de fazer boas acções. Casar-se contigo deve ser 
uma delas.» Qayah ignorou as palavras rancorosas e concen-
trou-se em ajustar o véu de renda na cabeça.
 — Estás apaixonada por ele?
 A sua melhor amiga, Negan, insistia em fazer-lhe 
aquela pergunta espinhosa desde que Bassem marcara a data 
do casamento.
 — O amor é para os vivos, habibati3 Negan — respon-
dia, com persistência. De qualquer modo, não estava à procura 
de amor. O amor era a dor. O amor era o proibido. O amor era 
a perda. Ela precisava de segurança, não de romance.
 — Estás apaixonada por ele como estiveste apaixonada 
pelo Avi?
 — Felizmente não.
 Não, ela não estava apaixonada por Bassem. Não podia 
estar. Mas, depois de o conhecer ao longo dos dezoito meses 
daquele noivado arranjado, via como ele genuinamente a esti-
mava e como cuidaria dela. Nada mais importava agora.
 Qayah temia apenas uma consequência específica da-
quele casamento: a obrigação física que teria para com o mari-
do; aquilo a que as pessoas chamavam o «dever matrimonial». 
Não o temia como uma noiva tímida e inocente teme o que 
ainda há-de descobrir e, quem sabe, até vir a apreciar. Ela sabia 
o que se esperava dela, e estava certa de que nunca viria a ter 
3
 «Minha querida» em árabe. (N. da A.)




